巷議。佩蒂之死成了第一大話題。他昔日的觀眾感到驚恐，也許可以更確切的說，他們已經毛骨悚然。其人興致勃勃地開車到處遛達著。殺掉佩蒂實在高明，此事直接傳人人們的家庭，直接觸動了他們。他們的腦子裡無法擺脫這件事，這是一個永遠擦不掉的痕跡。一個小時又一個小時過去了，他依然能夠感覺到房屋裡的恐懼情緒。
儘管天氣溫熱，居民們仍然插著門閂，緊鎖窗戶。他們購買了槍支，並裝滿子彈，放在手邊。客人們受到冷眼。人們象他所預言的那樣，已開始成群地離城。
今天將是更為激動人心的一天。
當他駛過市政府網球場時，一隻黃色的網球彈出柵欄，落在碎石路面的邊上。他突然調轉方向，擊中了球，咧嘴大笑。他感覺到了輕微的撞擊聲，球順著碎石路跳了回去。他瞥了一眼網球場，時間這麼早，場地已經佔滿了。奔跑著的人影又勾起了他的回憶。
他感到頭暈目眩，神思恍惚，又產生了那種模糊的感覺。那是溫布林在中心網球場，他對康納斯的決賽。他剛剛以6：0的相同比分直落兩局擊敗曾獲男單冠軍的博格。康納斯會容易對付一些，他想他不會允許康納斯得一分的。他把球向上拋了拋，但球還沒有發，他就自己停了下來。這有什麼意思呢？他為什麼還要打呢？他在各項運動中都已臻於完美，他是最偉大的人！
在上屆的世界系列大賽中，他贏了全部4局比賽，擊敗了每一個該死的北方佬，他以下手攻擊拿下了最後三局，每一次球都是僅僅擦網而過。他還想做一次蒙目投球。但是，即使一個最優秀的男子也自知他的缺陷。
“停下來吧，”他的內耳中一個聲音咆哮道，“你要使我嘔吐啦！”
其人對這老人的話只是一笑置之。他已經變得如此優秀，竟致於今人作嘔。
就是這個問題。一旦臻於完美，體育運動就成了惹人討厭的事情，而殺人則更為刺激，或者說刺激得多。於是，他又成了世界上最偉大的潛行殺人者，一個吃人獸，一條陸地上的食人鯊。他用拳頭砸了一下方向盤，震得脊骨有點發麻。殺！那才是真實的。他雖然看不見，但他知道那位老人也咧開嘴笑了。
其人停下車，抹去臉上不祥的假笑，走進了辦公室。這是星期六的早晨。為了那種邪惡行為，竟沒有休息好。他這樣想。
薩莉·法羅的送奶人站在法羅的門外，用最樸實的話說出了他的恐懼心情：“夫人，既然奧頓能當著1900萬人的面，在電視節目中殺死沃倫·佩蒂這樣的人，而當時本城警長，州警察頭頭，還有聯邦調查局的地方長官就坐在舞臺上，他肯定能殺死任何人。我覺得他能。我要離開這裡，等警察抓住他的時候再回來。已經輪到我休假了，我正要帶上全家人去坎普。”
薩莉緊咬著嘴唇，從送奶人手裡接過一桶牛奶和一打雞蛋。“我差不多每天都戰戰兢兢的，”她承認，“那天晚上，我就深深地陷人了這種極度的恐懼之中……”她的聲音顫抖著，額頭也皺了起來，“那天湯姆要是不回來，我也會死的。”
送奶人從薩莉的眼睛裡看到了她內心的憂傷。“夫人，除非你丈夫覺得活的年歲大了心煩，或者有想死的念頭，否則他就不應該幹警察這一行。”他猶豫了一下，然後輕聲說：“這一行製造寡婦。”
“謝謝，你的話說到了我心裡，”薩莉沮喪地說，她又使勁咬住了嘴唇，嚐到了血腥味，“湯姆永遠不會改行的。
那樣將會成為懦夫。“
“夫人，活著的儒夫也勝過註定要死的好漢。抓住奧頓後再見。”
送奶人邊說邊向薩莉脫帽致意，然後爬進送貨車開走了。薩莉目送他遠去，然後轉身慢騰騰地回到廚房。
從這一家到那一家，送奶人聽到的是同樣的問題。奧頓在什麼地方？每一個人都在找他，他是怎麼藏身的？他怎麼混過了警方的審查，殺掉了那位電視新聞廣播員？他為什麼要連續在費爾波特殺人？下一次他要殺誰呢？他要殺多少人？
在過去的兩小時內，鄧普西、格雷迪、布里格斯、貝利、法羅、德盧卡、舒斯特和賴斯等人一直在討論的就有諸如此類的問題。奧頓在電殺現場的那張撲克牌上又留下了指紋。試驗室已提出報告說，鄧普西警長接到的那封威脅信是用奧頓的打字機打的。
他們已經將一切蛛絲馬跡連貫起來，確切地拼湊出了奧頓的活動程式：他如何進人費爾波特旅館，制服塞爾·德馬克，然後化裝成塞爾將佩蒂的麥克風連通了220伏電路。電擊是由一個簡易定時器引發的，時間定在