能給人以慰藉的景象裡，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花裡，我覺得，不僅那位陌生人在那裡結束了他的一生，不僅我明後天會在那裡結束我的一生，在送葬人的窘態和謊言中我會被草草埋進土穴裡；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那裡。墓地就是我們的全部文化，在那裡，耶穌基督和蘇格拉底，莫扎特和海頓，但丁和歌德都只不過是刻在鏽跡斑斑的鐵板上的黯然失色的名字，四周站著那些窘態百出、說謊騙人的致哀人，如果他們還能相信這些一度非常神聖的鐵板，他們一定會付出很高的代價，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那麼他們一定會付出很高的代價，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑著，在墓旁站立。我惱火地搔破下巴那塊老傷口，並用鹽水燒灼了一會兒，接著又把戴了不久的乾淨領子換下。其實，我根本不知道，我為什麼要這樣做，我對赴約沒有一絲一毫的興趣。但是，哈里身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的氣味，渴望與人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅緻的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家裡的願望。同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年復一年，日復一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機械的、不是心甘情願的，這些事情也可以由機器做，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清並感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。噢，他們是對的，這些人完全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。即使我在這短短几頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活機械在為我運轉，我還是永遠運轉的天真可愛的世界的一頁，那麼我就是在說謊，在做壞事。
那個晚上天氣挺不錯。我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心裡想，他就住在這裡，年復一年地做他的工作。看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯絡，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴僕），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。他沒有經歷過戰爭，沒有經歷過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這隻跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰爭正在孕育中，他認為猶太人和共產黨人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羨慕。我振作了一下。走了過去，一穿著白圍裙的使女接待我，我從某種預感中準確地注意到她會把我的帽子和大衣放到什麼地方。使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。我沒有禱告，也沒有閤眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣東西。那是一幅小小的鑲框的畫，背後有一個硬紙片支架，把畫斜支著放在圓桌上。這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、髮式出眾的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那眾所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴所略略掩蓋的孤獨與悽楚。藝術家在表現孤獨與悽楚這一特點上特別下了功夫。他成功地賦予了這位非凡的老人以剋制和誠實這樣一種教授的、也可說是演員的特徵，同時又無損他的深度。總而言之，他把他塑造成一位確確實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶穌十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手裡這幅畫大概並不比這些畫更令人不適，也許只是由於這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒萬分，有一觸即發之勢，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音衝著我喊叫，向我指出這裡不是我呆的