在灰色城市裡亂跑，我覺得，什麼東西都有一股潮溼的泥土味，有一股墳墓的味道。可不能讓這些禿鷹站在我的墓旁，這些穿袈裟發一通傷感議論的禿鷹！啊，不管我往哪裡看，往哪裡想，等待我的沒有一絲歡樂，沒有一聲呼喚，哪裡也感受不到一點誘人的東西，一切的一切都發出一股損耗的腐朽的臭味，發出腐爛的、似乎滿意又不滿意的臭氣，一切都陳舊、枯黃、發灰、鬆弛、耗竭了。親愛的上帝，怎麼會這樣的呢？我原先本是一個虎虎有生氣的青年，詩人，藝術之友，漫遊世界的人，熱情洋溢的理想主義者，怎麼會落到這個地步？找麻木了，我恨自己，根所有的人，一切感覺都遲鈍了，我感到一種使人惱火的深深的厭惡，我陷進了心胸空虛和絕望的泥坑，然而這一切是怎樣慢慢地、悄悄地來到我身上的呢？
我經過圖書館時，遇見一位年輕的教授。以前，我曾經和他談過幾次活，我幾年前最後一次在這個城市逗留時，還曾多次到他的住宅拜訪，和他討論東方神話。當時我在這一帶忙得很。這位學者腰桿挺得直直的向我走來，他眼睛有點近視，我正要從他身旁走過去，他才認出我。他非常熱情地朝我迎過來，我當時心境不佳，對他此舉並不怎樣感激。他很高興，一下子變得活躍起來，讓我回憶我們當時幾次談話的細節。他還向我表示，他有很多地方要歸功於我的啟發，他常常想念我；說，從那以後，他和同事們的討論，還從來沒有得到過那麼多的啟發，那麼多的收穫。他問我在這個城市待了多久了（我撒謊說：才幾天），我為什麼不去拜訪他。我看著這位文質彬彬的男子，看著他那張聰慧善良的臉，覺得這場戲未免可笑，但是我卻像一條餓狗那樣享受這一小塊地方的溫暖，這一點兒愛，這小小的讚許、荒原狼哈里感動地撇嘴一笑，他乾渴的喉嚨裡沙出了唾液，傷感違揹他的意志征服了他。於是，我忙著微起說來，我對他說。我只是為了研究暫時在這裡，而且身感不適，否則我早就去看他了。他懇切邀請我今晚到他家寶，我很感激地接受了邀請，並請他向他夫人致意。我說話微笑時，感到兩頰疼痛，我的臉頰已經不習慣這樣緊張的活動了。正當我——裡·哈勒爾——站在街上，對這意外的相遇感到驚訝，受到別人的奉承心裡美滋滋的很有禮貌、很熱心地看著那位和藹可親的男子，看著他那近視的眼睛，和善的險時，彷彿另一個哈里就站在旁邊，同樣擰笑著站在那裡，心裡想，我這個兄弟多麼奇怪、多麼糊塗、多麼會說謊，兩分鐘以前，他還痛恨這個可惡已極的世界，還呲牙咧嘴地向它揮拳頭呢。而現在，一位可尊敬的老實人叫了他一聲，很平常地向他打了個招呼，他就感激涕零，欣然領受，高興得像一隻滿地打滾的小豬崽似的，陶醉在那一點點善意、尊重與親切之中。兩個哈里——兩個一點不討人喜愛的人——在文質彬彬的教授前面，他們倆互相嘲諷，互相觀察，互相吐唾沫，像以往在這種情況時那樣，他們都在想：這也許是人的愚蠢和弱點之處，是一個普通人的命運，抑或是一種傷感的個人主義，是沒有個性沒有主見、感情的汙穢和分裂的特性，它們只是他個人的、荒原狼式的特性。如果這種卑鄙齷齪的事是每個人都有的，那麼我就可以蔑視世界，重新向這些壞事大力衝擊二。如果這只是我個人的弱點，那我就有理由放縱地蔑視自己。
兩個哈里一吵，教授就幾乎給忘了；突然，我討厭他了，我趕忙擺脫開他。”我久久地看他怎樣邁著一個理想主義者、一個信徒的善良而有些可笑的步伐，沿著光禿的大道逐漸遠去。我的內心掀起了一場大戰，我機械地反覆屈伸僵硬的手指，與暗地裡使人疼痛的痛風病搏鬥著，我不得不承認，我受騙上當了，我已經接受了七點半去吃飯的邀請，這樣，、就把這次邀請連同一切客套的繁文縟節、科學的閒談、對他人家庭幸福的觀察全都承擔了下來。我惱火地回到家裡，把白蘭地和水摻和到一起，就著水酒吃下鎮痛藥，然後躺到長沙發上看書。我終於讀了一會兒《索菲氏梅默爾——薩克森遊記》，這是一本十八世紀的圖書，寫得十分動人，突然我又想起教授的邀請，我還沒有刮臉，還得穿衣服。天燒得，我為什麼這樣跟自己過不去！哈里。起來吧，放下書本，抹上肥皂，把下巴颳得血淋淋的，穿上衣服，去享受與人打交道的樂趣吧！我一邊擦肥皂，一邊想起墓地上的那個骯髒的土穴，今天，一位不認識的死者被放進這個墓穴。我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺著的臉，可是我卻笑不出來。那裡，在那骯髒的默士墓穴裡，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演說時，在送葬人又笨又窘的表情裡，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構成的不