追昔，想起了悲慘的童年——皇帝和他的父親——年號“成化”的憲宗，童年都是非常悲慘的。
※ ※ ※憲宗的父親英宗，兩度做皇帝，所以有兩個年號，先為“正統”，後稱“天順”。
正統十四年七月，外蒙古的一個酋長也先，大舉入寇。英宗接納了太監王振的獻議，御駕親征，朝命下達到統兵啟行，只有兩天的工夫，匆促得形同兒戲。結果五十萬大軍在居庸關外，察哈爾懷來以西的土木堡被圍，英宗做了也先的俘虜。
“國不可一日無君”，英宗的弟弟成阝王奉孫太后之命，代統國政，並立英宗的兩歲長子見深為太子。十來天之後，成阝王即位為帝，年號“景泰”，遙尊蒙塵的皇帝為太上皇。這一來，太子見深就有隱憂了！因為景泰皇帝可能有私心，將來要傳位給自己的兒子……而太子是奉孫太后的懿旨所立，無法廢掉，那就只有見深一死，才能使自己的兒子居東宮。即令景泰皇帝下不了殺侄的毒手，但難保沒有他人先意承旨，謀殺見深。所以孫太后派一個親信的宮女萬氏到東宮，保護兩歲的太子。
景泰三年五月，太子見深終於被廢，改封沂王。沂王雖只五歲，但被廢的太子，決不能住在宮內，而他的生母周妃又不能移住宮外，於是萬氏作了沂王府的“女主人”。對沂王，她是保姆，但也是慈母。
景泰八年正月，早已由也先那裡迎回，但住在南宮，形同幽禁的英宗，復辟歸位，改年號為“天順”，十歲的沂王見深，亦重新恢復了太子的身分，遷回東宮，萬氏仍舊隨侍在左右。
誰也想不到的，就在以後太子智識漸開的幾年中，竟跟比他大十七歲，且為保姆的萬氏發生了畸戀，因此，當他在十七歲即位以後，萬氏被封為妃。成化二年正月，三十七歲的萬妃為二十歲的皇帝——憲宗生了一個兒子，萬妃進位為貴妃。不幸地，這個皇長子，不足一歲，即告夭折；憲宗從此沒有兒子。
其實，也不是憲宗沒有兒子，只為萬貴妃既妒且悍，徹底控制著由她撫養長大的皇帝，也充分掌握了深宮的大權，一發現妃嬪宮女懷了孕，必定逼著她們墮胎。但是，百密一疏，到底留下來一個兒子，就是當今的皇帝孝宗。
當今皇帝的生母是個瑤人，姓紀；本是廣西平樂府賀縣土官的女兒。成化元年，浙江左參政韓雍受命平兩廣蠻寇，師法諸葛武侯七擒孟獲火燒藤甲兵的故事，改大藤峽為斷藤峽，一戰成功，紀氏被俘入宮，授為女官，因為她聰明謹慎，知書識字，所以被派了一個“典守內藏”的差使，掌管宮中的銀庫，這個庫稱為“內承運庫”。
成化五年秋天，憲宗偶爾經過內承運庫，隨便問一問內藏收支出納的情形。紀氏從容不迫地答奏得頭頭是道，憲宗大為欣賞，因而召幸。哪知紀氏初承雨露，居然有喜，訊息傳到萬貴妃耳朵裡，大為妒恨。一方面嚴厲告誡所有的太監與宮女，不準在皇帝面前洩漏其事，一面遣派親信宮女為紀氏墮胎。但以紀氏的人緣極好，竟獲得這個宮女的同情，回報萬貴妃說紀氏不是懷孕，是生了膨脹病。於是，萬貴妃將紀氏謫居安樂堂。也就是所謂“打入冷宮”——安樂堂在北海以西的羊房夾道，宮女老病或有過失，照例登安樂堂去住，很少再能回到大內了。
第二年七月間，紀氏懷孕足月，生下一個男孩。萬貴妃當然饒不過她，召來一名太監，命令他將紀氏所生的兒子，投入水中淹死！
明朝的太監有許多來自福建，這個太監是同安縣所屬的金門島人，名叫張敏。接到萬貴妃的命令，大吃一驚；那時柏賢妃所生的一個兒子，剛為萬貴妃害死，如果紀氏所生的嬰兒亦不能活命，就別無皇子了！
於是，張敏與同事密議，決定保全這個唯一的皇子。一面向萬貴妃覆命，說是已如言辦妥，一面將皇子藏匿在安樂堂的密室中哺養。安樂堂中的妃嬪宮女，相約決不洩密，被廢的吳皇后住在西苑，也經常透過金鰲玉蝀橋，到安樂堂來親自照料。
這樣在不見天日的密室中，將小皇子養到六歲，憲宗都還不知道自己有個兒子。適時是成化十一年，憲宗二十八歲，未老先衰，已有白髮，有天召張敏為他櫛發，望著鏡中的影子嘆息：“快老了，還沒有兒子！”
聽得這話，張敏一下子心跳得很利害，想了又想，終於跪了下來，磕頭說道：“奴才死罪！”
憲宗愕然：“你這是幹什麼？”
“萬歲爺已經有兒子了。”
“什麼？”憲宗怕是自己聽錯了。
“萬歲爺已經有兒子了。”張敏重複一遍。