戰,不只是私人事務,所以哥倫比亞公司“參戰”了。廉價書沒有了。如果1900年的購書者能夠以今天的價格去購買圖書,一定非常開心!但我心中竊喜這是不可能的。真的,便宜書越來越少了。不過幾周前我“撿到”(多妙的字眼啊,最適合形容不期而遇)《恩底彌翁》的初版(濟慈的詩——喔!是米迪圖書館讀者的——不是比肯斯菲爾德勳爵的小說),只花了大約半克朗——那一天真走運。業內書目劇增,流通廣泛,致使書價趨同,令人憎惡。以前踏遍全國,總能淘到一些東西,現在走到哪裡,都是六便士左右一本書。伊麗莎白時代的戲曲作品在有些地區保護不嚴。如果偷襲“美麗的北國”,你將滿載而歸,購回大量廉價書和一摞內容離奇的舊書。而在英格蘭西部,蒐羅一大批小說十分容易。記得我幾乎沒花錢就在託基弄到了勃朗特作品全集的初版。不過這都是過去的事了。事實上,鄉下的書商由於聽說了倫敦書目拍賣的事,並且郵差也送來很多書目,這些都使他們原本應該很樂意將書賣掉,“您知道,我只是想清理書架,騰出點地方,”現在卻誇大了手頭物品的價值,不願賣了。這樣一來,只好以目錄本身為藉了。它們至少不用花錢。不可否認,目錄值得一讀。
書價高本身就說明了某些事情,也令我們深信,個人圖書館從來沒有像今天這樣蓬勃發展。
圖書館�