�
書價高本身就說明了某些事情，也令我們深信，個人圖書館從來沒有像今天這樣蓬勃發展。
圖書館可以進行自身維持。攢上頭兩千冊不是什麼問題，花錢很少。只要有四百英鎊和五年時間，不緊不慢，不需要抑制自己的興趣，按照常規的做法，就可以積攢出一堆書。都是母語書，從此擁有至少一個可以獲得快樂的地方。不過要想自豪還不行。有兩千本書就驕傲是很讓人好笑的。那你擁有兩件外套也就值得自豪了。問題開始在藏書超過兩千冊之後，藏書沒有到一萬還是少拿出來說好些，除非你有了一萬本藏書才有資格發言。
毫無疑問有人遺贈藏書是一件高興的事。本作者不放棄這種遺產，並特此保證不管塵封多久都樂意接受。不過儘管繼承藏書好，但自己收集更好。自己收集的每一本書，都有它的個性，它的來歷——雖然陌生人目光會漫不經心地瀏覽一架架藏書。每本書你都記得是在哪裡買的，花了多少錢；你說的這些事實中的第一點——購書地點別人也許會相信，但價錢就不一定了。
擁有自己藏書的人能夠客觀地檢視自我，能夠證明自己存在的價值。沒有人能夠收集到跟他十分相似的圖書。如果他跟現在的自己略有不同，就不可能存在現有的藏書。因此，日落薄暮時分，當他凝望一排排心愛圖書的書脊時，一定會感慨地說：“它們屬於我，我也屬於它們。”
即使是透過門上的鎖眼，一絲永恆的憂愁也會襲來。翻動熟悉的某一頁，可能是莎士比亞的著作，他“無窮變幻”、“博大胸襟”，給人帶來嶄新的思索：你思緒飛轉，想起你的朋友利西達斯，滿懷喜悅地等待著能夠再次聽到他對你的發現的看法；你們倆會坐在火爐旁“相互探討：混過毫無生氣的一天”。或者，可能是某種更奇特更溫柔的幻想佔據你孤寂的注意力，比如菲利普·錫德尼爵士或亨利·沃恩的某種東西，然後你又去尋找菲利斯，只有她最能闡釋天上人間的愛情。突然想到利西達斯死了——“英年早逝”——菲利斯那蒼白的臉頰再也不能為她那純潔熱情的白光所照亮了！啊！這時眼睛模糊了，書上的字也看不清了。然後你開始想到必然來臨，或許就你目前心情而言也還能接受的那一刻，老朋友“遠古的寧靜”將被打破，粗暴的雙手將把它們從習慣的角落拿走，拆散它們友好的伴侶。
“死亡像炮彈一樣在它們中間爆炸，
它們被炸得滿城皆是。”
它們將形成新組合，減輕他人的勞作，撫平他人的憂傷。我是如此地傻，竟然將任何東西說成是我的。
電子書 分享網站
寫作的樂趣（1）
＇英國＇溫斯頓·李安納德·史賓塞·丘吉爾
溫斯頓·丘吉爾（1874－1965年），英國傳記作家、歷史學家、政治家。生於牛津附近的布萊尼姆宮。1893年考入桑德斯特陸軍軍官學校，1895年，以少尉軍銜編入皇家第四騎兵團。1945年，在反法西斯勝利前夕，因保守黨在大選中失敗，丘吉爾失去首相職位。其後，他用6年時間完成了六卷本《第二次世界大戰回憶錄》。1951年，保守黨在選舉中獲勝，丘吉爾77歲高齡再次出任首相。1955年因年事高辭職退休，專心撰寫四卷本《英語民族史》。1965年1月因腦溢血辭世。
丘吉爾的一生雖主要從事政治活動，但他的歷史著述和傳記文學寫作也成就卓著。1946年開始，他便被提名為諾貝爾文學獎的候選人，並終於在1953年，獲得諾貝爾文學獎。瑞典學院把他比作“具有西塞羅文才的凱撒大帝〃。
在我看來，世上幸運的人——惟一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。這類人並不多，起碼不如人們常說的那麼多；並且，作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運這個角度來說，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。我覺得以工作為樂，是人們值得為之奮鬥階層的一種崇高榮譽；別人會羨慕這些幸福的人，這也不足為奇，因為他們在快樂的激情裡找到了生活的方式，對他們而言，工作一小時，也就是享受一小時，休息——甭管多麼有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。一個人寫得好壞與否，寫得或多或少，如果他喜愛寫作的話，就會享受其中謀篇佈局的樂趣。在一個陽光明媚的清晨，伏案寫作，不受任何人打擾地坐上四個時辰，加上有足夠的上好白紙，還有一支“擠壓式”妙筆——這才是真正的幸福。能有一份愉快的職業讓人全身心地投入——此願足矣！管它外面發生什麼事！下院儘管做想幹