”的筆名在報章雜誌上發表作品，文章深刻探討社會病態、道德淪落等現象。狄更斯一生創作了大量的作品，除了小說以外，他在散文、遊記、詩歌等各種體裁上均有涉獵。但成就最高的還是長篇小說。其代表作有《雙城記》、《匹克威克外傳》、《大衛·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《艱難時世》。
一年之中，沒有任何一個月的自然風光比得過八月的風采。春天美不勝收，而五月也是—個清新、花開的月份，由於有冬季的對比，所以每年的此刻更顯得魅力四射。八月就沒有這樣的優勢。它來的時候，我們只記得明朗的天空，綠綠的田野，還有芳香四溢的花朵——記憶中的冰雪、寒風都已完全消失，彷彿它們在地球上了無蹤跡——然而八月是多麼愉快的季節啊！果園和麥田到處都充溢著工作的聲響；串串碩果壓得果樹都彎下了腰，枝條低垂到地面；還有玉米，有的一捆捆優雅地堆在一起，有的則迎著微風招展，彷彿等待收割，把景緻染上淡淡的金黃色。整個大地似乎籠罩著醇美的柔和；季節的影響，似乎伸展至那輛馬車，它緩慢地越過收割好的田地，這一切只有用肉眼才覺察得到，耳朵聽不到刺耳的聲音。
馬車搖晃著，輕快地經過路邊的田野與果園，一群群的婦女和孩子們，有的正將水果往篩子上堆，有的則在撿散落的玉米穗子，他們稍停了會兒手中的活，用深褐色的手遮在曬黑的臉上，以好奇的眼神望著乘客；一些結實的小頑童，太小還不能上學，但又不能把他們留在家中胡鬧，原先被安置在籃子裡是出於安全的考慮，這時也爬過了籃邊，高興得又踢又叫。收割的人停下了手裡的活，雙臂交叉地站著看馬車透過；而毛茸茸的拖貨車的馬也睡眼惺忪地向那靈巧的馬車隊看了一眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不錯，但在崎嶇的田地上慢慢走，總比那麼辛苦地工作要好，尤其是在塵土飛揚的路上。”當你拐過路角時，回頭瞧瞧你的身後吧。婦女和孩子們又開始幹活了：收割的人又彎下了腰，拖貨車的馬已繼續前進。所有的一切又恢復了工作。
txt小說上傳分享
買 書
＇英國＇奧古斯丁·比勒爾
奧古斯丁·比勒爾（1850—1933），英國政治家、散文家。曾任教育大臣、愛爾蘭事務大臣。因出版兩部題為《餘論》的散文集而享譽英國文壇。《買書》一文以平和的口吻談及書、藏書，心懷喜悅而又無可奈何地回憶起過去書的物美價廉，其愛書藏書的痴情發人深思。
在英國有一位久負盛名的偉人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著稱。有人無意中聽見他悲哀地說，六十年前，他的孩提時代，家鄉的書店比現在多得多。但這個地方現在一本書都沒有，還“無恥”地自吹是一座城市！
當然，格拉德斯通先生在這裡指的是二手書店。他是不會為新書勞神的，智者都是如此。一位怪僻而又頗有見地的批評家說過，當一本新書被印製出來時，讀一本舊的。作家可以誇耀的事很多，其一就是給二手貨增輝，而不是像其他行業那樣使它變得俗不可耐。原因顯而易見。最好的書肯定都是舊書，今天的作家不必不高興，忍耐一下。如果他們的書真有價值，總有一天也會變成舊書；就算沒有一點價值，還有一些歷史悠久的職業在我們中間活躍——做糕點的，做箱子的，這些都是需要用紙的。
但是現在抱怨沒人買書，這裡是指舊書，對嗎？仙逝的馬克·帕蒂森生前有一萬六千冊的藏書，所以他說的每句話都很值得掂量。他曾說，有人告訴他，在他的母校牛津大學，有些人年收入中可自由支配的不下五百英鎊，但覺得一年花五十英鎊用於藏書就很不錯了——對於這個說法他確實相信。信不信由你。因為脾氣不大好，這位已故的林肯學院院長對人，尤其是牛津人很悲觀。
毫無疑問，很容易就能夠找出一些論據來支援買書的風氣每況日下的觀點。我就認識那麼一兩個人，不是牛津而是劍橋的（劍橋熱衷於文學已經成為調笑的話題），以公事為託辭，或藉以參加葬禮，在一座陌生的城市哪怕路過一家書店時，也不肯進去“僅僅是看看那傢伙有沒有點東西”。雖然這種事情令人痛心，但與書價單比較一下，這些不好的結論，又算不了什麼。把1862年的書目與今年的相比，你不僅是悲觀，而可能是痛哭流涕，因為你發現你錯失良機！新舊書目比較之後，喜好購書的年輕人，可能會登上報春花山，婉惜他沒趕上好時機。
資歷頗深的人將之歸咎於美國人的競爭。
是嗎！幹嗎不競爭呢？這場新的書業之戰是自由之