用的石灰罐；商店裡紀念品的櫃檯上，擺放著用樺樹皮製作的獨木船的模型，而明信片上的景物也比眼前的真實景物美麗多了。在這裡，美國人逃避了城市的酷熱喧鬧，到這個地方遊玩。他們不知道那些新來的住在海灣盡頭的居民是“普通老百姓”還是“貴族”，也不知道那些星期天驅車前來農舍吃飯的人，是不是被分量不足的雞肉打發走了。
我不停地回憶這一切，我似乎感覺那些日子和那些夏日時光的回憶對我而言都是珍貴無比、值得永遠珍藏的。那裡有快樂，有寧靜，還有所有美好的事情。能夠在八月就到達那裡，這本身就是最重要的：農場的貨車停在火車站外，這時又第一回聞到松木散發的清香，第一回見到農民笑容滿面的臉龐，寬大的旅行箱氣派極了，而父親在指揮這些事情時顯出絕對的權威性；你坐在貨車上，享受它拉著你走上十英里的感覺，當到達最後一座小山頂時，一眼就能看見那闊別了十一個月之久的、無比寶貴的一片湖水；其他的遊客為你的到來大聲歡呼。然後開啟大旅行箱，卸下里面準備齊全的物品。（如今再到這裡來，已經找不到昔日激動人心的場面了。你所需要做的只是靜靜地把車開過來，停在木屋旁的樹底下，取出行李袋，把一切東西在五分鐘內收拾完畢，不會有大聲的喧鬧，也不會忙著喊著搬行李了。）
這裡寧靜、美好、快樂，惟一不足的地方是有噪音，也就是艇外發動機發出的讓人感覺陌生又緊張的聲音。這是一個很不和諧的音符，它會經常打斷人們的想象，讓時光流逝。在以往的夏天，全部的馬達都裝在艇內，當它們行駛在稍微遠一點的地方時，發出的聲音能像鎮靜劑那樣，在夏季裡催人入睡。這些發動機都是單汽缸或者雙汽缸的，有柴油發動機，也有汽油發動機，但是它們從水面上發出的聲音都能讓人昏昏欲睡。單汽缸發出的振動聲噗噗作響；而雙汽缸則嗚嗚地低鳴，這些聲音都很小。但是現在所有的遊客使用的都是艇外發動機，在白天酷熱的上午發出一種煩躁的讓人討厭的聲音；而到了晚上，夕陽的餘暉鋪灑在水面上，它們又像蚊子似的哼個不停。我兒子很喜歡我們租來的帶艇外發動機的遊艇，而他最大的願望就是自個兒操縱它，這讓他覺得很有權威性。很快他就學會稍微控制住它一點（不是很多），而且掌握瞭如何調整針形閥。看著他我不由得想到過去的時候人們怎樣用笨重的飛輪操縱單汽缸引擎，而如果你真正用心去做，便很快就能控制住它，以前的機動船沒有離合器，必須在準確的時間裡關掉髮動機才能登陸，然後用已經熄火的舵把船停靠在岸邊。不過如果你掌握了竅門，可以先關掉開關；在飛輪就要停轉的那一刻重新把開關開啟，船就會對壓縮產生反衝力，接著又向回行駛。如果在靠近碼頭時正好吹過來一陣強風，用普通的方法則很難把船速降到必需的程度。一個男孩如果覺得自己已經掌握了控制馬達的技巧，他將會按耐不住地要把船超時運轉，然後把它退到離碼頭幾英尺遠的地方。這樣做需要頭腦冷靜沉著，因為哪怕你只提前了二十分之一秒就把開關開啟了，你就必須在飛輪以足夠快的速度升越中線時抓緊它，船就會猛然向前一躍，像公牛一樣衝向碼頭。
再 度 遊 湖（4）
在木屋裡我們度過了愉快的一週。釣到了不少鱸魚；陽光一如既往地從未停止過照耀。經過這漫長而炙熱的白天，到了夜晚我們都很疲倦，狹窄的臥室裡悶了一整天熱氣，我們躺在裡面，幾乎難以察覺外面的微風。沼澤地裡，潮溼的氣息透過鏽跡斑斑的窗戶隱約傳來。人們很快就進入了夢鄉，早晨，紅松鼠習慣地在屋頂上歡快地敲打，叫我們起床。早上躺在床上，我不斷地追憶往事——那艘小汽船有一個很長的圓形的尾巴，那模樣好似烏班古人的嘴唇，它悄無聲息地行駛在月光下；年紀大點兒的男孩彈奏起駝鈴，女孩唱著歌，我們吃著蔗糖炸成的麵包圈；在這月光明亮的夜晚，湖上傳來了多麼美妙動聽的音樂呀！那個時候想起女孩們是什麼感受呢！吃罷早餐，我們回去逛商店，所有的貨物都原地不動地擺在那裡——小鯉魚裝在一個瓶子裡，不同的人造魚餌和旋型魚餌被那些從男孩宿營裡來的年輕人丟得到處都是，還有無花果餅乾和曼牌口香糖。室外是一條柏油馬路，汽車都停在店門口，室內所有的擺設都與過去無異，只是多了可口可樂，少了莫克西提汁、香根汁、樺樹汁和沙土水。我們出來時拎著一瓶汽水，有時水氣會反衝到鼻腔裡，難受得不得了。我們默默地沿著小溪走，會有小烏龜順著陽光照耀的圓木上滑下來、鑽進溫柔的水底；我們也會躺在小鎮的碼頭上，給已經被馴化了的鱸魚喂蚯蚓吃。不管走到哪裡，