候有沒有客人來過，不是數枝或青草彎倒了，就是一些腳印被留下了。一般情況下，我還能從他們留下的微妙痕跡裡猜測出他們的年齡、性別和性格；有的丟下了花朵，有的抓來一把草又把它扔掉，甚至還有些一直帶到半英里外的鐵路上才扔掉；也有的時候，這裡還殘留著雪茄煙和菸斗的味道。根據菸斗的味道，我經常能注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。
應該說我們周圍的空間是很大的。我們不可能一伸手就能觸控到地平線。鬱鬱蔥蔥的森林或湖泊也並不是就在我的門口，在這中間還有一塊我們熟悉而且使用著的空地，多多少少整理了一些，還圍了籬笆。我們彷彿是從大自然手中把它索取來的。我有什麼理由要佔領這麼大的範圍和規模，為什麼這不見人煙、遭受人類遺棄、有著這麼多平方英里的森林會歸我所有呢？離我最近的鄰居在一英里外，見不到什麼房子，除非登上半里以外的小山頂舉目眺望，才能看見一點房屋。我的地平線被森林包圍起來來，供我獨自享用，望得最遠的地方，也只是湖的一端鋪設的鐵路和湖的另一端沿著山林的公路上圍建的籬笆。從大體上看，我居住在這個地方，和生活在大草原上一樣寂寞。這裡離新英格蘭像離亞洲和非洲一樣遠。可以說，我擁有自己的太陽、月亮和星星，這是一個完全屬於我自己的小世界。晚上的時候，從來沒有人經過我的屋子，或者是敲我的門，我彷彿成了人類的第一個人或是最後一個人；除非是在春天，隔了很長時間，才會有人來釣鰵魚，而在瓦爾登湖，很顯然他們只能釣到自己複雜多樣的本性，而魚鉤也只能鉤起黑夜——於是他們很快就走了，常常是帶著輕飄飄的魚簍離開的，把“世界留給黑夜和我”，而黑夜的核心從來沒有被人類任何一個鄰舍汙染過。我確信，通常人們還是有些害怕黑暗的，雖然妖魔都被絞死了，基督教和蠟燭的火焰也被引進來了。
孤 獨（2）
然而有時我會有這樣的經歷，在任何一樣大自然的事物中，你總能找到最甜蜜、最柔和、最純真、最讓人精神振奮的伴侶，就是對那些憤世嫉俗的人和總是憂心忡忡的人也是一樣。生活在大自然中，只要感官還在發揮作用，就不可能有太深重的憂鬱……當我享受著四季的友愛時，不管什麼都不會讓生命成為我沉重的負擔。
……
常有人對我說：“我想你住在那裡一定很寂寞，總想著和其他的人接觸一下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”這個問題誘使我想做這樣一番解釋——我們居住的整個地球，在宇宙中也不過是一個小點罷了。而別的星球，我們用天文儀器還不能測其大小，你想象一下它上面兩個相隔最遠的居民間的距離又是多遠呢？我怎麼會感到寂寞呢？我們的地球不是在銀河之中嗎？在我看來，你提出的是一個最無關緊要的問題。人和人群要被怎樣的空間分開才會感到寂寞呢？我已經找到了，人腿再努力也只能讓人們走在一起，卻無法使他們的心彼此靠近。
……
大部分的時間裡，我都覺得獨處是對健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也會讓人心生厭煩，變得很糟糕。我喜歡獨處。我沒有遇見過比孤獨更好的夥伴了。當我們到國外，擠身於人群當中時，也許會比一個人呆在室內更感到寂寞。一個人正在思想或正在工作時總是孤獨的，讓他該怎樣就怎樣吧。不能以一個人離開他的同伴有幾英里遠來計算他是不是孤獨。真正勤奮的學生，如果在劍橋學院最擁擠的蜂房裡，只會感覺孤獨得像沙漠上的一個伊斯蘭教托缽僧一樣。農夫可以一整天獨自呆在田地上，或者在森林中工作、耕地或者伐木，卻不覺得寂寞，因為他有活兒幹；可是當晚上回到家裡，他卻不能獨自坐在房間裡思考問題，而必須到能“看見人群”的地方消遣一下，按他的理解，這樣做是為了補償他一天的寂寞，因此他覺得很奇怪，為什麼學生們可以一天到晚地呆在教室裡而不覺得無聊和“鬱悶”；但是他沒有意識到，學生坐在教室裡學習，就像他在森林中採伐，像農夫在田地裡或是在森林裡勞作一樣，過後學生也會去消遣，也需要進行社交，儘管那種形式可能更簡練一些。
社交往往是很廉價的，我們相聚的時間是如此短暫，以至於來不及讓彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在一日三餐的時間裡見面。大家重新相互品嚐我們這些陳腐乳酪的味道。我們必須一致同意若干條禮節習俗，這些是我們所謂的禮尚往來，能夠使大家相安無事地相處，避免有失風度的爭吵。我們在郵局碰面，在各種社交場合碰面，在每晚的火爐邊碰面；我們的生活太擁擠，相互干擾，彼