此牽扯到一起，因此我認為，我們之間已經太缺乏相互尊重了。當然，也有重要而熱忱的聚會，次數少一點也就足夠了。想想工廠中的女工們，生活中永遠不會有自己獨立的空間，甚至連做夢都不會是一個人。如果一個人能住上一平方英里，就像我住的地方一樣，那情況就會好得多。人們交往的價值不在於有肌膚之親，所以我們沒有必要整日地呆在一起。
……
我的房裡有我很多伴兒；特別是早上沒有人來訪的時候。讓我舉例說明吧——也許用這種方式更能清楚地表達我的狀況。我並不比湖中縱聲高叫的潛水鳥更寂寞，也不比瓦爾登湖本身更寂寞。我倒是想獲知有誰與這孤獨的湖作伴？在它湛藍的水波上，存在的不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使。太陽是孤獨的，除非天上佈滿了烏雲，有時候看上去像有兩個太陽，但其中一個是假的。上帝是孤獨的，——但是魔鬼就決不會孤獨；他看到許多同夥；他要拉幫結派。我並不比一朵毛蕊或牧場上的一朵蒲公英更孤獨，我不比一片豆葉、一枝酢醬草，或一隻馬蠅、一�