迷人的自然景色了：廣闊的湖泊，如銀波閃耀的大海；崇山峻嶺，鋪上空靈爽朗的色彩；深邃的峽谷，繁茂的草木；鳥獸眾多，激盪的瀑布在寂靜的荒原中轟鳴而下；無邊的平原，連綿起伏，蓊蓊鬱鬱；深厚寬闊的河流，浩浩蕩蕩，無聲無息地奔流入海；人跡罕至的森林，處處顯露著豪爽的景觀；夏日的天空，雲朵變幻莫測，陽光燦爛；——不，一個美國人永遠不必去國外尋找宏偉壯麗的美景！
歐洲具有一種迷人的魅力，能讓人聯想起詩意盎然的典故。那裡有傑出的藝術，優雅先進的文明社會，以及古怪離奇的當地風俗。我的祖國朝氣蓬勃前途似錦；而歐洲則有著厚重的歷史沉澱和時代寶藏。那裡的廢墟記載著歲月的流逝，每塊崩碎剝落的石頭都是一段編年史。我夢想著漫遊名勝古蹟——踏著前人的足跡前進；流連在廢墟古堡周圍——默默地憑弔搖搖欲墜的巍巍高塔。總之，我想逃避俗世的紛紛擾擾，沉醉在昔日輝煌的虛幻中。
除此之外，我還迫切渴望拜會當今的偉大人物。我們美國確實也有自己的傑出人物；連一個城鎮都會有眾多的英雄豪傑。我曾經穿梭在他們中間，可是他們的光芒蓋住了我；使我黯然失色；對於小人物而言，最糟糕的莫過於活在大人物——尤其是大城市裡的大人物的陰影下。雖然如此，我仍然非常急切要去探訪歐洲的偉人；因為我讀過各個哲學流派的作品，它們都認為一切動物到了美國就會退化，包括人在內。我想，歐洲的偉人一定要比美國的卓越，就像阿爾卑斯山的山峰要比哈得遜河流域的高地高許多一樣。我這個想法得到了證實。我觀察過許多來我們這裡的英國遊客，我敢斷言，在故鄉他們只不過是渺小的人物，可是此時此地卻顯得心高氣傲，目定一切。由此我更確定了這一想法。我一定要去那個神奇之地，見識一下已退化成諸如我類的偉大種族。
不知幸運與否，我遊歷的癖好居然得以滿足。我轉悠了好幾個國家，親眼瞧了許多滄桑變幻。對於這些，稱不上拿哲學家的眼光進行過研究，不過確實是以普通文物風光愛好者的身份，暢遊在滿是圖片的櫥窗外；有時被造型勾勒出的美感所吸引，有時被漫畫誇張的奇特形狀所迷惑，有時被明媚動人的景色所誘惑。現在的遊客總是隨手帶著畫筆，帶回家的都是滿滿的速描畫，時尚如此，所以我也隨意湊了幾幅，供友人娛樂。當我瀏覽了那些有心記下的提示和備忘後，常常心生恐慌，我的惰性令一些重大課題束之高閣，而這都是著書立說的遊客所要研究的。我擔心自己會像一個不幸的風景畫家那樣使人失望，雖然他曾經遊過歐洲大陸，但總是隨著自己流浪的嗜好，去犄角旮旯和荒郊野嶺裡寫生。因而，他的寫生簿裡總有村舍，自然風光和說不上名字的廢墟；而沒有聖彼得大教堂或者羅馬圓劇場，特尼大瀑布或者那不勒斯灣，怎麼也找不到一幅冰川或者火山的奇觀。
孤 獨（1）
＇美國＇亨利·大衛·梭羅
梭羅於1845年的春天，在老家康科德城的瓦爾登湖邊建造了一座木屋，過著自耕自食的生活，並在那裡寫下了著名的《瓦爾登湖》一書，記錄他的觀察、思維、理想和信念。本文即選自此書。
這是一個愉快的夜晚，周身就只有一種感覺，全身的毛孔都浸透著喜悅。我以一種奇異的姿態在大自然裡走來走去，成為她的一部分。散步的時候我只穿一件襯衣，沿著鋪著硬石的湖邊走，雖然天氣有些寒冷，雲多風也多，沒有什麼很讓我掛心的事情，這樣的天氣對於我卻是很適宜的。牛蛙用嗚嗚的低鳴聲請來了黑夜，晚風讓湖面蕩起漣漪，也把夜鷹的音樂從湖面上傳來。赤楊和白楊迎風搖曳，激起我的情感，令我簡直無法呼吸了；然而像湖面一樣，我的寧靜也是水波不興，如鏡面般平靜的湖水，不會掀起驚濤駭浪。天雖然已經黑了，可是風還在森林裡吹拂咆哮，浪濤依舊拍打著湖岸，某些動物還在用音樂對另一些動物進行催眠，這裡沒有絕對的寧靜。最兇猛的動物還沒有安靜下來，現在正在尋覓它們的獵物；狐狸，臭鼬，兔子，也還在原野上漫遊，在這大森林裡，它們卻一點都不感到恐懼，它們是大自然的守護者——是鏈環連線著一個個生機勃勃的白天。
當我回到家裡的時候，發現有客人來訪過，他們還留下了名片，要麼是一束花，要麼是一個常春樹的花環，要麼是在黃色的胡桃葉或木片上有鉛筆寫下的名字。那些不經常到森林的人喜歡一路上拿些小玩意兒在手上玩，有時是故意地，有時是偶然地就把它們留下了。有一位客人剝下了柳樹皮，用來做了一個環圈，放在我的桌子上。我總是能知道在我出門的時