點意義也沒有的名字，對於別人來說，它只是奢華的代表，這幢樓裡的公離房全都足朝向大海的，還有花園，靜靜的，只有鴿子在撞來撞擊。我在房子前走著．看著牆壁，一扇扇窗戶地看過去，就是這些陰暗的風窗裡，傳出過受刑人的聲音。今天這裡已經一個人也沒有了，雖然陽光燦爛，雖然大海在遠處的棕櫚樹間閃耀，我仍然感到自己內心深處是這麼冷。
伊麗莎白死後的那個星期天，我乘上汽車來到了聖·馬丁村莊。在那條溪街上，我在找尋我的家門，就在低處，有三四級臺階可以通下去的。但是一切都變得如此陌生，或者是我自己變得不熟悉這一切了？小溪還在街中心奔湧著，以前它就像河流一般危險有力，而現在只剩下細細一條了，上面潦浮著幾張紙頭。地窖，還有以前的牲畜欄如今都改建成了飯店。在廣場上，豎起了一座新的，不知名的大樓。我甚至在找那座神秘而令人焦灼的旅館，就是以前每天早上和爸爸媽媽一起排隊等著在登記簿上劃個圈的那個旅館。在那裡，拉歇爾和義大利軍官一起跳過舞，也是在那裡那些義大利憲兵放下了可憐的費恩先生的鋼琴。我終於明白就是眼前的逭座樸素的旅館了，兩星的，放置著廣告遮陽傘，掛著那種可凳的老女人似的窗簾。甚至連費恩先生的那座桑園，以前是那麼奇怪，那麼荒涼，只有他一個人在裡面為自己彈奏著匈牙利華爾茲舞曲，如今也被改建成了度假樓。但是我認出了那棵老桑樹，踮起腳，我摘了一片葉了，寬寬的，兩邊有著細細的鋸齒，是那種美麗的暗綠色。
我走過村子，一直走到那個轉彎處，以前在那裡我們就能望見激流和我們去洗澡的那個鬱郁的峽谷，我還能感覺到在冰涼的水裡，在太陽的灼燒下，我的汗毛都豎了起來，我聽見了胡蜂嗡嗡的叫聲，還有枕在我的胸口的特里斯當光滑的臉龐，他在聽我的心跳。也許我還聽見了孩子的笑聲，被男孩子潑了水花的女孩子發出的尖叫，還有那些彼此呼喚的名字：“瑪里斯！索尼亞！”我的心一下子收緊了，於是我迅速往村中走回去。
我不敢和任何人說話。再說那些老人都死了，年輕人也都走光了。一切都被遺忘了，也許。在馬路上，遊人們在散步，帶著他們的孩子，還有狗。在那個女人們燃起撤巴節燈火的老房子裡，現在有一個車庫。在廣場上，就是過去當義大利第四縱隊沿著山路盤旋而上，把村於丟給德國人時，猶太人準備出發翻山越嶺以前會聚在一起的那個廣場，我看見人們在玩滾木球的遊戲，車子停在那裡，遊客在拍照片，還有一個比利時的冷飲商。只有噴泉的水還繼續滴落在池塘裡，就像過去一般，從陽個籠頭裡吐出水來，孩子們都過來喝水。站在欄邊。
由於沒有別的辦法，我只好在費恩斯特聖母院公路上攔車。有個金髮女郎駕的車停了下來，車上有一個很年輕的褐發男人，看上去像是義大利人，還有另外一個褐色頭髮的女孩子，長著一雙美明的黑眼睛。只幾分鐘的時間，汽車便穿過鬆林，到了至聖所。我木木地望著伊麗莎白和我曾經走過的這條路，沒有一點兒感覺，我甚至還去找了我們睡過覺的那塊林中空地，就在激流附近。車裡的年輕人試著和我說上話。那個年輕男子問了一個諸如此類的問題：“您是不是第一次到這裡來？”我說不是的。這不是第一次，很久以前我曾經來過。在公路的盡頭。在山間平地的上方，雲朵已經隱去了山峰。我們寄過佰的磚石屋，義大利士兵的木板房，小教堂，一切都遷在那兒，但是就是這一切似乎已經被剝奪掉了點什麼，似乎這一切所意味的已經完全不是當年的那一切了。我們所睡的那幢正對著義大利士兵木板房的大樓現在成了阿爾冰俱樂部的高山小屋。這兒還可以讓年輕人鋪睡袋睡。有一瞬，我產生了在這裡陪著這些年輕人過上一夜的念頭，但是這已經不可能了。“即使在這樣的季節，也得提前一星期預定床位。”看門人對我說，一副漠然的態度。以前我們要睡覺可沒這樣難！
因為天色已經晚了，我沒有膽量沿著那條遊者常走的碎石路回去。於是我在斜坡上坐了下來，離那幾座木棚不太遠，躲在一段小石牆下避風。我望著山，望著我以前把眼睛都望穿瞭望痛了望昏了的地方，我在等父親來接我們。但是現在我知道他再也不會來了。
就在我媽媽和我出發的同一天，往義大利的公路上，我父親陪著一群難民在穿越國境，在貝特蒙上方。將近中午的時候，他們遭到了德國人的襲擊。“跑啊！逃啊！”蓋世太保衝他們叫著。但是由幹他們想要從高草叢那裡逃走，一梭子機關槍把他們撂倒了，他們相繼倒了下去，男人，女人，老人和孩子。有個年輕的女人先是藏在