灌木叢中，後來又躲到一座廢棄的牧羊人的窩棚裡，僥倖躲過了這一切，就是她把這事說出來的，於是伊麗莎白回到了法國，她要落在丈夫死去的這塊土地上。她把這一切寫在她唯一的封長信裡，那是小學生作業簿上的紙，她的字型娟秀而優雅，她寫下了我父親的名字，米歇爾·格萊芙，還有所有那些與他一起死的男男女女的名字，他們都死在草叢裡，在貝特蒙的上方。現在，她也是的，她與他在同一塊土地上死去了，而她的身體就被關在我隨身帶著的這個鐵皮盒子裡。
我在公路上走了一會兒，往聖·馬丁的方向。我聽見了激流那靜靜的水聲，還有暴風雨前的雷鳴，在我的身後，便是一團團的烏雲。是一群英國旅遊者讓我搭了他們的車，把我一直帶回村裡。雖然是旅遊的季節，我還是在旅館裡找到了一間房，在中央大道的下面，一座我不熟悉的老房子裡。
我還是想看看我父親死的地方，貝特蒙。第二天一�