：“我知道，你看倉庫。”
徐遠的身後是各種穀物堆成的堆，用蘆葦的葦子圍成一個又一個圈。徐遠把手伸到面前的菜籽堆裡去，說：“今年年成好，豐收了。”童惠嫻便說：“我們也豐收了。”童惠嫻走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆裡去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在面板上，有一種沁人心脾的細膩，童惠嫻突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽，童惠嫻的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼著她的指縫卻全都溜光了，像流淌，只給她留下了近乎慰藉的空洞，童惠嫻感受到一種空無一物的悵然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。徐遠的手指掙扎出來，卻抓住了童惠嫻。他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠嫻感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。
他們抽回手，倉庫裡的氣味奔騰起來，閃爍起傷心的星。
倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。
他們的身體在麥粒上困難地扭動。他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠嫻看見自己的身體，正伴隨著一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。童惠嫻咬住他的肩，童惠嫻傷心至極，哭出了聲音，說：“抱緊我，抱緊我。”
黃昏時分他們已經是麥堆上的兩軀屍首。徐遠臥在童惠嫻的身邊，很輕地吻，反覆地吻。
童惠嫻用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫天遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。
但他們不說話，他們只是吻，流淚。每一代人都有自己的傾訴語言。他們的命運、苦難、困厄、被矇騙。愛、希望、掙扎，還有幻滅，都會變成一種語言。這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。他們最大的慰藉就是眼對眼，淚對淚，別的都無從說起。天黑了，倉庫裡的氣味再一次濃郁起來，而童惠嫻的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑地閃爍，身子底下的麥粒一點一點涼下去，童惠嫻支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。後來童惠嫻摸到了衣服，她開始穿。她說：“我走了。”
徐遠說：“再等一等，再黑一點，我送你。”童惠嫻說：“不。”徐遠說：“為什麼？”童惠們說：“壞。”徐遠跪在麥子上說：“讓我送你，我的愛人。”童惠嫻聽到“愛人”身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：“這不是愛。”童惠嫻說：“我不愛你，我只是偷了一回漢子，這只是偷情。”
童惠嫻離開倉庫的時候倉庫裡已是一片漆黑。她跨出倉庫的門，夜晚在黑暗裡頭有一種烏黑的清晰，天上星光燦爛，橡密密麻麻的洞，童惠嫻的眼睛眨了一下，那些發光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四處紛飛。
接連著兩個星期童惠嫻不許耿長喜碰她。她堅決不許這個男人碰她，她堅決不允許有任何骯髒的雜物流進她人體內。她在等。她在等下個經期。她用指頭數著～個又一個逝去的日子。經期來臨的時候她的身體沒有任何動靜，她給自己墊了一張極乾淨的衛生紙，它一連數十天都乾乾淨淨，沒有一點紅，沒有一點額外的顏色。她的身子乾淨～天，她的生命就有意義一天。那張紙沒有紅。她的身體終於成為一塊土壤了，她的身體終於成為一個溫暖的秘密了，有一個生命正在她的體內做窩，正在吃她，吮吸她，正成為她的身體的全部歸宿與全部意義。童惠嫻時常兀自坐在學校的辦公室裡，一連好幾個小時，自己與自己溫存，自己憐愛自己，自己喜歡著自己。她在默默地與自己說話，說給自己聽，說給自己的腹部聽，這些語言不需要透過喉頭，聲帶，它們沿著血脈以一種流淌的方式直接進入了心窩，沿著心臟以一種跳躍的方式直接傳遞到腹部，這是一種大幸福，大溫馨，它沁人心脾，它入木三分。秘密是上帝給予不幸者最仁慈的饋贈，童惠嫻的心窩綻開了花瓣，它像油菜的黃色花蕊，嬌嫩地顫動，不知不覺地綻放開來。每一次顫動童惠媳都能感受到那種感人至深的震顫。我的愛人。
我的愛。我的骨肉。我的孩子