子們明白了堅持正確與反對錯誤。孩子喜歡她了，大人也就更喜歡她了，孩子們叫她”童老師“，大人們就再不拿她見外了，一起喊她”童惠嫻“。捨棄了姓氏是一種”自己人“的稱謂，裡頭就有了最樸素的階級情。女人在這一點上有先天條件，她和什麼人”睡了“，她就必然屬於哪個階級，‘她老婆”不就是睡錯了床麼？而惠斕也開始用裡下河一帶的方言與人打招呼了，諸如“可曾吃過呢？”諸如“上哪塊去呀？”隨著大兒子耿東光的降生，童惠嫻知道自己的“根”在這塊姓耿的土地上是“扎”下來了，什麼是“根”？根就是泥土的縱深，泥土的植物部分。
這不就是生活？童惠嫻問自己，生活不就是大家都這樣，而你也這樣了麼？平靜下來了，“認了”，其實生活就開始了。
但童惠嫻並沒有平靜，並沒有“認了”。她瞞得住自己，但瞞不了夢。藤蔓一旦有了斷口，夢就會找你，夢就會掛在那個斷口上，以液汁的方式向你閃耀最清冽的光芒，向你訴說攀扯的疼痛與斷裂的疼痛。童惠嫻一次又一次夢見徐遠，他就站在河邊，脖子上套著手風琴的琴帶，滿面英俊，精力充沛，快活而又自負的模樣，童惠嫻就靠過去，像藤蔓一樣，小心地、捲曲著地、無比柔嫩地靠過去。但每次就要攀沿上去的時候她就斷了。斷回流出了液汁，她無能為力。隨後徐遠就拉起了手風琴，2／4拍的，又單調又粗魯。隨後童惠嫻就醒來了。那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼喀。耿長喜在喊完了“姐”與“鴿子”之後通常要打呼喀。他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。他就會扒衣服，扒完了就“鴿子”，“鴿子”飛走了就睡。
這個過程差不多在晚上九點之前，而到了凌晨四點童惠嫻差不多就醒來了。四點到六點是童惠嫻最清晰的時刻，也是最恍憾的時刻。她每天都要經歷這兩個小時。這兩個小時裡頭她不是“童老師”、“惠擁”，而是“童惠嫻”。每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開爍痛，秧苗避不開穗子的嘆息，麥子避不開雪白的粉碎。
這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。漆黑伴隨了尿、腳和煙的氣味。童惠嫻睜開眼睛。她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的內容，沒有“看”的內容。
她不知道自己在哪裡。在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。她悄悄地撫摸自己。她的手指辨得出自己的身體輪廓。她對自己說：我在我的身體裡。
而童惠嫻的指頭時常在自己的兩隻乳房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手撫弄在她的乳房上，彷彿彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。她的身體在那隻手的彈奏下湧動了吟唱的願望，重惠娟聳起了胸脯，她的身體隨著指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。
但是液汁流淌出來了，掛滿了她的面頰。
“我不甘心，我死了也不甘心。”
耿家圩子離劉家莊只有十二里路，但是，這十二里路成了童惠嫻的永恆遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二里路的。這十二里路是她的傷痛，她的空隙，她的不甘，十二里路，成了童惠嫻的心中一條巨大修長的傷疤。
童惠嫻再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。他的臉上有了鬍子。他的手上還夾了一根勇士牌香菸。他的面板粗而黑，只剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依！日是那樣爽朗而快活，他把手上的香菸扔到倉庫的門外去，大聲說：“晦，是你！”
童惠嫻一隻腳跨在倉庫的裡頭，另～只腳卻站在倉庫的外頭，身於情在了門柱上，童惠嫻說：“是我。”徐遠說：“怎麼還不送來？”童惠嫻說：“我不是進來了？”童惠嫻說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀沿，像青藤，盤旋著往上，又說不出來處。徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。徐遠只是重複說：“是你。”
童惠嫻便也重複說：“是我。”
倉庫相當大，洋溢著穀物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。童惠嫻弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。倉庫的迎面是一塊開闊的打忙場，河邊壘了兩難高聳的稻草垛。稻草垛大極了，像新墳，童惠嫻回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠媳也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。
徐遠說：“我看倉庫。”
童惠嫻說