土蛤蟆，懸著土蛤蟆在水草上抖動，看上去是土蛤蟆自己在水草上跳，炎夏的午後，黑魚喜歡在水草裡浮頭休息，有時會領著群小黑魚遊戲。炎夏的午後，確實曬得人冒油，主要是背脊冒，其他的地方管流汗。小夥伴“刷”了好多條黲子魚，我竟一條黑魚也沒釣到。但是，我終於走到一片水草前面，是普通的針狀葉的水草，邊有菱角藤，藤是紅色，藤上開小黃花，極豔，那裡有一條大黑魚，小夥伴先我看見，他說，快釣啊，就在你前面。說罷，他改了主意，說，我來幫你釣吧，我比你行。我執意要自己釣，釣魚是一種快樂呢。小夥伴便一定要他來釣，他過來奪我的魚竿，說，我釣了又不是不給你，向毛保證，我們家全部不吃黑魚。我一想，是真的，他從來都是“刷”黲子魚的，未見他釣過黑魚，就極不舍地鬆開手，讓他來幫我釣。土蛤蟆點到黑魚前面，一個水花翻卷，旋出一個漩渦，把水上的金陽湧碎，黑魚狠命地咬鉤了，小夥伴奮力一甩，將黑魚釣了上來，極迅地取下鉤，我伸手想接過來看，真是讓人驚喜的，這麼大的黑魚呀！然而，小夥伴閃了下身未讓我接魚，他彎腰快速地伸出另一隻手拿起他的魚竿，飛也似的往家跑去。我愣在那裡，柳樹上的知了很浮躁地叫，陽光烈烈地曬著我，水草在清水中慢慢浮起復原，一瞬間的變故令我驚呆了。待我醒來，小夥伴已經穿過幾塊水稻田，翻過一個坡坎消失了，我眼前只閃著他那快意的笑。沒有人不吃黑魚，我想。我很沮喪地沿著小河走了一段，再沒遇到黑魚，就空手回家了。
在北京，西盟全本。weiaijia。《美食》雜誌的編輯請我去品嚐金翅樓的行政總廚王濤製作的紅扒魚翅，編輯也叫王濤，品嚐罷入席喝酒，遇見一位同鄉陳緒榮，他也是有烹飪大師頭銜，是雜誌顧問。碰杯後即邀請我去他的大江峽酒家嘗他的手藝，我後來去了，同桌有另幾位烹飪大師，還有西盟全本。weiaijia。《中國食品》雜誌的主編，林業部的一位離休高幹，席間上了一土缽“野湖小魚”，這菜剎時引領我回到故鄉，我好喜歡。酒罷，我向他討教了做法，回去也想做，到八里橋乾菜市場尋找，卻是被我找到了，此地也有那乾的“野湖小魚”，１２元一斤，買了一斤依法泡製，然味覺不及陳緒榮的手藝，就電話向他討教，他說，烹製時要略擱一點豬油提味。我恍然大悟，我自己做菜不放豬油，以為它增加脂肪，卻不曾想，他人做菜或許會放豬油。“野湖小魚”，其中有小黲子魚，其他的小魚，我能用鄂東南的方言叫出名字，無法用普通話表達，反正是野湖的小魚罷。
第一部分 秋椒小燒
第3節 味蕾上的故鄉
人對食物依賴的慣性，可能要超過語言，所謂鄉音未改鬢毛衰，那是在沒有統一的標準語音以前，相同的漢字，在不同的地區作不同的發音，今天有了全國的統一音標，有了現代傳媒，普通話有較大普及，到上海、廣州、武漢、天津、重慶這些大城市走一走，它們仍是方言城市，鄉音不改，可也能雙語、或多音表達，尤是少年學子，在學校即受到普通話教育，改變的機率大得多，至少也改它個南腔北調。那麼，味覺呢？一個少年離鄉，在外面闖蕩生活了數十年，口音也完全北京化了，對故鄉的一味普通食品，仍懷無限憶念。西盟全本。weiaijia。《溫州晚報》的程紹國兄說，歷次進京前打電話問林斤瀾先生要帶點什麼，林斤瀾先生只說要帶魚生。林斤瀾原是溫州人，以前一直以為他是北京人呢。魚生，小帶魚和蘿蔔絲混合鹽醃，加紅曲，它是生的，外人難以吃出其妙處。據說溫州人把它帶往海外，歐美國家海關的檢測警報往往響起，拿去檢測，細菌超標３００萬倍，海關檢查官問做什麼用（人家以為是毒品吧），溫州人說是吃的，檢查官就如見到外星人：這也能吃？啊，這也能吃？溫州人再帶魚生去海外，就包數層塑膠袋，不讓海關檢測儀測到。
能吃。溫州人的胃裡早已培養出消化這種細菌的酶，也有了魚生的味覺記憶，它不會被歲月漂白，不會被時間磨滅。我是吃過魚生的，它鹹得厲害，微苦、微澀、微腥，是陳腐的蛋白質的味道，這味道是極好下飯，我能夠接受它，然不會與溫州人一樣，對它產生深刻的懷想。我想，這與我是不是溫州人無關，它的內在的因素是，我不是在童年吃到它，這十分重要。我的童年在江西的南方度過，最喜歡吃一種粉蒸肉，這粉蒸肉的做法與湖北的粉蒸肉完全不同，它是將豬肉切片，蘸過鹽水，裹精細米粉放進一個大瓦缽裡，過些天油滲出來，放簸箕上擱到屋瓦上曬。曬的天數越多越好，也可以用鐵鍋烘，烘得油完全滲透米粉，外層的米粉