〃這麼說，我的女兒艾麗斯，她託您給我捎口信來了？〃老太婆等了一會兒之後，嘟嘟囔囔地問道。〃她說些什麼？〃
〃您看吧，〃客人說道。
老太婆驚愕地、捉摸不準地重複地說了這幾個字；她用手遮著眼睛，向說話的人看看，向房間四下裡看看，又重新向說話的人看看。
〃艾麗斯說，請您再看看，媽媽，〃說話的人目不轉睛地注視著她。
老太婆又向房間四下裡看看，向客人看看，又重新向房間四下裡看看。她急忙從坐位上站起來，拿起蠟燭，把客人的臉孔照了照，高聲地喊叫了一聲，放下蠟燭，摟抱著客人的脖子。
〃這是我的女兒！這是我的艾麗斯！這是我漂亮的女兒，活著回來了！〃老太婆尖聲喊叫著，一邊對著她女兒的胸脯，一前一後地搖晃著她自己；她女兒冷淡地聽隨她擁抱。〃這是我的女兒！這是我的艾麗斯！這是我漂亮的女兒，活著回來了！〃她又尖聲地喊叫著，一邊倒在她面前的地板上，抱著她的膝蓋，把頭緊靠著它們，並像先前一樣，用她的體力所能表現出的狂熱的勁頭，一前一後地搖晃著她自己。
〃是的，媽媽，〃艾麗斯彎下身子，吻了吻她，回答道，可是甚至在這片刻的動作之間，她還是竭力想擺脫她的擁抱。
〃我終於到這裡來了。放手吧，媽媽，放手吧。起來，坐到你的椅子上去。這樣有什麼好處？〃
〃她回來的時候比離開的時候更冷酷無情了！〃母親仰望著她的臉孔，並依舊抱住她的膝蓋，高聲喊道，〃她不關心我！
經過這許多年頭，我度過了這麼悲慘可憐的生活之後！〃
〃得了吧，媽媽！〃艾麗斯抖動著她破爛的裙子，擺脫開老太婆，說道，〃別隻看到你那一方面，還有我這一方面呢！這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的；悲慘可憐的生活，不僅你有，我也一樣有。起來吧，起來吧！〃
母親站起來，哭著，使勁地絞扭著雙手，稍微離開一點，注視著她；接著，她又拿著蠟燭，繞著她走，從頭到腳打量著她，同時輕聲哭泣著。然後，她放下蠟燭，重新坐到椅子上，拍著巴掌，好像給一支拖得很長的歌曲打拍子似的，同時身子一左一右地搖晃著，並繼續在獨自低泣和痛哭著。
艾麗斯站起來，脫掉潮溼的斗篷，把它放在一邊。在這之後，她又跟先前一樣坐下來，交叉著兩隻胳膊，眼睛凝視著爐火，露出輕蔑的臉色，一聲不響地聽著她老母親口齒不清的怨言。
〃你是不是指望我回來的時候跟我離開的時候一樣年輕，媽媽？〃她把眼光投射到老太婆身上，終於開口說道，〃你是不是以為像我在外國所過的生活會使一個人漂亮起來？說實在的，誰要是聽了你的話，真會這麼想呢！〃
〃問題不在這裡！〃母親喊道，〃她自己明白！〃
〃那麼問題在哪裡呢？〃女兒回答道，〃有些話你最好別嘮叨了。媽媽，要知道，我出去比進來容易。〃
〃聽聽她講的話吧！〃母親高聲喊道，〃經過這許多年頭之後，她剛回來就嚇唬著又要把我拋棄了！〃
〃媽媽，我再說一遍，這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的。〃艾麗斯說道，〃回來更冷酷無情了？當然，我回來是更冷酷無情了。除此之外，你還指望什麼呢？〃
〃對我更冷酷無情了！對她自己的親媽媽！〃老太婆喊道。
〃我不知道是誰開始使我冷酷無情起來的，如果不是我自己的親媽媽的話，〃她坐著回答道，一邊交叉著兩隻胳膊，皺著眉頭，緊閉著嘴唇，彷彿決心把任何溫柔的感情從心中驅除出去似的，〃你聽我說幾句話，媽媽。如果我們現在相互瞭解的話，那麼也許我們以後就不會再吵架了。我離開家的時候是個女孩子，現在回來是個女人了。我離開家的時候，對你很不孝順，沒有盡到我做女兒的責任；現在回來了，你可以怒罵說，我沒有比過去好一點。可是你過去曾經對我充分盡到你做母親的責任了嗎？〃
〃我！〃老太婆喊道，〃對我的女兒！做媽媽的對自己親生女兒盡責任！〃
〃你聽起來覺得奇怪，是不是？〃女兒回答道；她那嚴厲的、不顧一切的、冷酷無情的、美麗可愛的臉孔冷冰冰地看著她，〃可是我在我那些孤獨的歲月中有時曾想到這一點，直到後來我對這已經習慣了為止。總的說來，我曾經聽有些人談論責任；可是總是談到我對別人的責任。我時常納悶——我想這些事是為了消磨時間——，是不是就沒有人對我盡到責任呢？〃
母親