〃我請您原諒，〃來訪的客人說道，〃我應當知道這點才好。我請求您忘掉我由於疏忽而提到它了。現在，我不敢再勸您一定接受我的建議——因為我不太清楚，我是不是有權利這樣做——雖然天知道，甚至這種懷疑也是一種習慣，〃那位先生又像剛才一樣失望地擦著前額，說道，〃我對您來說是一位陌生人，但同時也不算是個陌生人，請允許我請求您答應我的兩點請求。〃
〃是什麼？〃她問道。
〃第一點，如果您認為有理由改變您的決心，那麼請允許我成為您的左右手，那時候我將把我的姓名告訴您，聽隨您呼喚。現在告訴您沒有用，而且我的姓名是微不足道的。〃
〃我們選擇朋友，並不是鄭重得了不得，需要我花時間考慮一番才行。〃她微微露出笑容，回答道，〃我可以答應這一點。〃
〃第二點，請您允許我有時，就說每星期一早上九點鐘吧——又是習慣——我一定是個循規蹈矩的人了，〃那位先生說道，他奇怪地喜愛在這方面責怪自己，〃請允許我走過這裡，看到您在門口或視窗。我並不請求進來，因為那時您弟弟不在家。我並不請求跟您談話。我只是為使伐自己安心，請讓我看到您身體健康，同時毫不強迫地提醒您，您有一位朋友——一位年紀很大的朋友，他的頭髮已經斑白，很快就會變得更白——您隨時可以囑咐他為您效勞。〃
那張懇摯的臉孔抬起來，信任地望著他的臉孔。她答應了他的請求。
〃像先前一樣，我知道，〃那位先生站起身來，說道，〃您不準備把我的訪問告訴約翰·卡克，以免他因為我知道他的歷史而苦惱。我對這感到很高興，因為這越出了事物通常的軌道和——習慣，又是習慣！〃那位先生不耐煩地中斷了自己的話，說道，〃彷彿除了通常的軌道之外，就沒有更好的軌道似的！〃
他一邊說著這些話，一邊轉過身子，手裡拿著帽子，走到那條小門廊的外面，無限尊敬和真誠關切地向她告辭；這種尊敬和關切不是任何教養所能教出來，而只有純潔與誠實的心才能表露出來的；它們的真實性是不會引起任何懷疑的。
這次訪問在這位姐姐的心中喚醒了幾乎已被忘卻了的許多情感。很久沒有客人跨進他們家的門檻，很久沒有同情的像悲哀的音樂一樣在她耳邊鳴響，所以在這以後的好幾個鐘頭中，當她坐在視窗一針一針在辛勤縫著的時候，這位陌生人的形象一直出現在她的眼前；他的話似乎一次又一次地重新說給她聽。他已經觸動了開啟她整個生活的那根心絃；如果說她在一個短時間內忘掉了他，那麼那是因為與一個偉大的回憶有關的許多思想把它暫時遮蔽了，整個生命就是從這個偉大的回憶所產生的①。
①意即：當她思念上帝時暫時把他忘了。
哈里特·卡克交替地沉思著和工作著；有時她強制自己長久地專心於著針線活；有時她又心不在焉地讓活計掉落在膝蓋上，聽任自己湧集的思潮隨意奔流；時間就這樣在她不知不覺之間悄悄地溜走了。早晨的天空，原先是明亮與晴朗的，現在逐漸遮滿了烏雲；刺骨的寒風吹刮進來；雨點沉重地落下；黑沉沉的迷霧籠罩著遠方的城市，使它看不見了。
每逢這樣的時候，她總時常憐憫地望著那些旅客沿著她房屋旁邊那條公路艱辛地向倫敦走去；他們的腳已經走痛了，身子已經走累了，正恐懼地望著前面宏偉的城市，彷彿預感到他們在那裡的悲慘境遇將只不過是大海中的一滴水或海灘上的一粒沙；他們在狂風暴雨面前心怯膽寒地收縮著身子，看來彷彿大自然也把他們拋棄了似的。一天又一天，這些旅客無力地、遲緩地拖著腳步，不過她覺得總是朝著一個方向——朝著城市的方向走去。似乎有一股猛烈的魔力把他們推進這座無限廣大的城市之中的某個部分一樣，他們被它吞沒了，再也沒有回來。他們成為醫院、墓地、監獄、河流、熱病、瘋狂、惡習和死亡的食物，——他們向著在遠方吼叫的怪物走去，然後消失了。
寒風在怒號，雨在下著，白天在陰沉地黑下來，這時哈里特眼睛離開她孜孜不倦縫了好久的活計，看著這些走過來的旅客中的一位。
她是一位婦女。一位三十歲光景、孤身一人的婦女；她個子高大，身材端正，容貌漂亮，衣服破爛；在傾盆大雨下，她的灰色斗篷上粘滿了許多鄉村道路在各種氣候中飛濺起來的泥土——灰塵、白堊、粘土、沙礫——；她沒有戴帽子；濃密的黑髮上除了一塊撕破的手絹之外，沒有別的東西擋雨；手絹的邊端和頭髮在風中飄動，遮住了她的眼睛，所以她時常停下來把它們推回去，並望