，就提著一塊臘肉或幾節香腸，這是重禮了。現在送禮更講究，送吃的，得送老四川的燈影牛肉、好吃街的口水雞等類似名吃，否則就直接送紅包。重慶人愛吃，吃得多，口味重，吃米飯和麵食多，卻怎麼吃都不胖。在重慶，你很難見到一個胖子，不管是個子高的還是個子矮的，基本上都偏瘦。這證明重慶人會吃，吃出了水平。
重慶人面板好，特別是女人，個個水靈靈，捏一把能掐出水來。重慶雨水充足，空氣溼度大，重慶人的好面板是由於他們不顧一切地吃火鍋和辣椒花椒，吃出一身熱汗，體內的毒素和溼熱都被排解掉了。
重慶人直率、豁達、包容，求進取，脾氣也火爆，不精於算計，兩句話不和就吵起來了。但他們也通情達理，道理說清楚了就不再計較。
重慶人仗義，我在自傳體小說《飢餓的女兒》中描述過重慶人的這種性格。重慶人為了朋友兩肋插刀，可以連性命都搭上。重慶人團結，一人有難八方幫助，天下人是一家。重慶人講義氣，也好客。朋友來了，他們會把家裡最好的東西拿出來招待客人，絕不是為了撐門面，而是確實想讓客人吃好，不像上海人，有了好東西絕不會藏著掖著。
去年重慶火鍋節，重慶北濱路，馬路和人行道都擺滿了火鍋，2164桌，綿延公里。10萬人同燙火鍋一夜燙掉毛肚6噸，試問，哪個城市的人有如此氣魄，如此可愛？
羅宋湯之戀
對西餐最早的印象是在重慶，和一幫朋友去心心咖啡店。母親說過這是抗戰時孔二小姐經？常光顧的地方。母親的第一個丈夫袍哥頭子也曾在這兒顯派，前呼後擁，招搖過市。母親提起這個地方，臉上表情很複雜。
我是這種人，吃過的餐館，差的好的都不會忘，中等沒特色的，就當沒去過。心心咖啡館的羅宋湯和牛排做得不差，都說那廚師的父親就是當年給孔二小姐做羅宋湯的，這道湯讓我對西餐產生了興趣。
八十年代在北京，有朋友請我到莫斯科餐廳吃飯，那道羅宋湯讓我倒胃口，西紅柿放得太晚，土豆也燉得不爛，奶油似有怪味，我嚐了一口，就想吐，看看朋友關注的臉，止住了，抱歉地說自己身體有些不適。想想八十年代的北京，別說西餐不對勁，中餐地道的也不多，那時若想在京城吃上頓舒服的飯菜，選涮羊肉和烤鴨絕對不會錯。
九十年代初在蘇聯轉飛機時，我肚子餓極，看見一家日本餐館，就進去要了一碗麵。本來狼吞虎嚥，突然聞到空氣裡有股鮮美之香，抬頭四下望去，原來是一家俄國餐館，不錯，就是羅宋湯。麵條在我嘴裡變得如同麻繩，後悔走錯了門。付了賬單，我走過去隔著玻璃窗一瞧，真是一家不錯的店，湯是湯，肉是肉，而且服務員都是超級美婦人，挺著大乳房，頭上繫了頭巾，熱情地招待著客人。
在倫敦有一位美廚娘兼好作家黃寶蓮，我上她家吃過好多次西餐，但是真正征服我的是她做的羅宋湯。她在廚房裡如蜻蜓點水：一會兒拿出紅蘿蔔，一會兒拿出牛肉，西紅柿又紅又大。我們說著讀過的一本書，回憶認識的一個人，在遙遠的東方，那個叫南丫島的地方，在自家門前一棵樹上結束自己年輕的生命。她寫過這個從前鄰居的故事，那是小說，是藝術，在活生生的現實裡，敘述這個敢決定自己命運的人時，我發現死也有自身的美。寶蓮在用筆和聲音講這個人，這個人其實又活了兩次，活得都非常精彩。
那天廚房裡做著羅宋湯的時間裡，我喜歡上這故事，喜歡南丫島，喜歡上這個傍晚。寶蓮的客人們陸續來了，她點上燈，劃了火柴，點上蠟燭，音樂也從角落升起。
我們一一落座，喝著羅宋湯時，夜色呈現出深紫色。倫敦，神秘的倫敦，第一次向我露出她真實的面孔。
在我試著自己做羅宋湯時，我變得對這道湯非常渴望：很長一段時間不敢沾它，拒絕想它，比如情願吃清湯、奶油湯、蔬菜湯、濃湯、冷湯，不管是地方性或是傳統性的，像蘑菇湯、咖哩青瓜湯等等，就是繞開羅宋湯。彷彿思念一個情人，已到了極致：忘記他——其實是為了他，到不顧一切的關頭。
有好幾次我上街，眼睛都是盯上做羅宋湯的料，甚至不假思索地買回了家。但我放棄了。
牛肉該是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡蘿蔔、番茄、芹菜，切成丁。洋白菜、白胡椒粒、鹽，還有糖。這是一個口味宜重的湯，鹽和糖都要多一點，鹽可提鮮，糖可蓋住酸味。鹽和糖都要一點點地加入，時不時地嘗一下，以掌握分寸。在上桌前澆上些許酸奶油。
一直到有久違的好友自遠方