醬油和油辣子。父親一向慈愛，不說好歹。母親一吃，就擱了筷子，很生氣地訓斥我：告訴你這兩種東西不能放在一起，把這排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風了，聽不見？
我嘴裡沒說，只是把頭低下。可是母親非要我親口說錯，我就是不說，她覺得我鴨子死了嘴殼子硬，不認理。那晚母親對我一直沒好臉色。不過睡前，我聽見她在自言自語地說，真是，頭回吃六妹兒的菜，雖說那蘿蔔擱錯了，湯倒也不難吃，那作料弄得很新鮮。哎，她啷兒跟我一樣，天性兒歡喜做菜，搞不准她哪天長大了可以做個呱呱叫的廚師，這也是條謀生的路。她長嘆一口氣，倒頭就睡著。
我睡不著，做廚師？我很不了然，當時我傻做文學夢，想長大吃筆桿飯。不過打那後，每週末母親回家來，都在說我做的菜。哪怕她進門時再累再不開心，只要拿起飯碗，和我說做菜時，也會心平氣和，顯出了不多見的耐心。“做泡菜，要心誠，就會味好，而且不會生花。”這一點，與周遭鄰居所說不同，鄰居都說，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油膩，那麼會生花會變臭。母親說，“把你的心融在菜裡面，菜就會變得和你想象的一樣好吃。”說實話，母親的話，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。
母親過世整整一年，在她死前二十年裡，我都沒向她展現過我的廚藝。我與她，聚少離多，回回在一起，要麼是帶她去我認可的好餐館，要麼是姐姐哥哥把菜準備好了，我不必親自下廚。母親也未再向我提一句當廚師的話，她可能認為我實現了小時的夢想——成為一個作家，瞧不起廚師。我呢，為寫書和生存，一年比一年忙，忙得連自己的面目都模糊，一次也未告訴她，我偏愛美食成痴，進行種種嘗試研究，膽大眼高，比如把胡蘿蔔白蘿蔔放在一起，做成絲，涼拌生吃，兩種味仍可保留，相互輝映。是的，我成了一個美食狂，甚至電視臺到家裡拍美食家紀錄片節目時，都沒有告訴她。我忘了母親早年心裡的想法，也很少告訴她我自己的生活，一點兒也沒提供給她多餘的想像空間，母親想起我時，恐怕都是過去日子的點滴，母親當然記得小時的我，記得長大後匆匆忙忙地見她的我。
我真是自私透頂。若是我給母親做一次飯菜，她是那麼愛美食，讓她吃上一次我的菜，她會多麼快樂。母親，原諒我，你會的，就好像我小時一樣，你對我大聲呵斥：“六妹，這個冬瓜豆筋棍啷個燒得寡淡，這麼一點點兒？”
“媽媽，不要生氣，一定是被廚房裡的偷油婆滲水了。”我只得老實回答。
。 最好的txt下載網
愛吃火鍋的重慶人（1）
重慶人愛吃火鍋，也會吃火鍋，三天不吃火鍋就口水長流。出門在外，最想的家鄉菜也就是火鍋。我在倫敦，因為想吃火鍋，會飛回重慶，找那小街深巷子裡的老火鍋。火鍋越吃越想吃，會有癮，會成一個癮君子。飛回重慶，得等十多個小時，才能解饞，不能救一時之急。於是，自己做火鍋。就近，拓展做火鍋的料。紅燒牛肉做鍋底沒問題，英國多的就是牛肉，口味可以說是全世界最好吃的牛肉之一，那些鮮毛肚難解決，不過可以在唐人街買到冰凍黃蟮魚鰍，偶爾在英國的大超市裡也有腰片賣。雞肝鴨胗豆芽在印度小店裡也會找到，只是鴨腸鵝腸絕對不可能買到，不像在紐約，任何一種可在重慶當作火鍋原？料的東西，都能買到。我曾在那兒的中國人聚集地佛à？遜，遇到一個重慶朋友開的火鍋店，吃到最地道的毛肚、黃喉、鴨血火鍋。而在倫敦吃火鍋，就只能將就些了，臨時解饞。
重慶人吃火鍋有歷史。曾讀有人考究了我們祖先發明容器——鼎，大約在一萬年以前，人們把能吃的東西放進鼎裡面，生火，煮熟食用。《韓詩外傳》中也有記載，說古代祭祀或慶典，要“擊鐘列鼎”而食，眾人圍在鼎的四周，將牛羊肉等物什放入鼎中煮熟分食，這就是火鍋的萌芽。《中國陶瓷史》中介紹“樵鬥”，放在火盆之中，以炭火溫食。今天的重慶火鍋在容器上，雖然有變化，但在鍋中放格狀的分類器具，仍是延續古代的做法。在三國時期就有了這種東西，鍋中分五格，可調五種味道，類似現在的“多味火鍋”。歷史上真正有記載的是宋代火鍋。史書上說宋人林洪在其遊玩五夷山，訪師道時，在雪地裡得到一隻兔子，因沒有廚師烹製。“師雲：山間只用薄批，酒醬、椒料活（浸油）之。以風爐安桌上，用水半銚（半吊子），候湯響一±？後（等湯開後），各分以箸，令自夾入湯擺（涮）熟，啖（吃）之，乃隨意各以？？供（各人隨意蘸食）。”從吃法上看，類似現在的“涮兔肉火鍋”。