骨、醋溜肉絲和白菜等等。每家小店鋪裡最佔地方的，就是一個大醬油缸，一個更宏偉的大醋缸。
我小時幾乎天天只能吃泡菜，吃膩了，還是得吃。母親長年在外做工，父親眼盲，摸著換泡菜缸沿的水，所以，家裡泡菜較酸，夏天經常用來做酸菜湯。那時全國？？濟緊張，生活困難，憑票買肉，肉稀罕得要命，無肉的漂著幾葉青菜的酸菜湯，久吃讓我倒胃口，恨酸味。當時我是給酸怕了，決定逃離重慶，遠走他鄉。他鄉再苦，至少可以與吃醋再見。
不料全中國人民都吃醋：北方人吃餃子，沒有醋寧願餓肚子；南方人寬容一些，吃餛飩，也要蘸著醋才香。到秋天螃蟹肥大，就非要薑絲和醋蘸著吃，不然對不起被燒紅的螃蟹。真是祖國大地一片醋香。
我卻堅持初衷，許多年，都拒醋而遠之，若無菜，寧願拌醬油下飯。後來到了西方，食品不一樣，英國的辣椒醬帶甜味，著實不好吃，也將就著混過去。歐洲好幾國有特色醋，吹得好聽，嘗過依然是醋，我依然不敢恭維。
一個人閱歷豐富了，才知道年輕時有叛逆心理，實在是缺乏大包容之心。覺悟有時候來得很奇怪：五年前的春天，到長沙籤售新書《阿難》，出版社就在當地，對我照顧得很周到，美容足浴全套服務，吃飯每頓選不同的飯鋪。
我當然非常高興，胃口大開。況且每頓飯，雖然店鋪不同，卻必有一樣，上好的紅葡萄酒，比法國西班牙義大利名釀醇得多。讚美之餘，我忍不住打聽湖南人的職業機密：為何酒到湖南，就香味奇特爽口滑潤，讓我精神也好，睡眠也佳。說了不少好話，才聽出了湖南人的秘密：酒裡兌了一種醋，叫做貴妃醋。原來湖南人鬧革命，理由總與別人不一樣。我的拒醋決心，開始動搖。
回到北京後，竟然思之心切。查尋京城，竟無一店售之。在網上辛苦搜尋半天，才找到一家店。只好打電話訂了一箱貴妃醋，天天晚上當飲料喝。
後來與朋友一起到一家香港人辦的飯店吃飯，首先端上來一種淡淡？的清湯，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一問，結果是飯店老闆自家釀的醋。
到東南亞一圈，看見檸檬的多種用途，也嘗試了各種用檸檬做出的菜、湯和雞尾酒，都是恰如其分的好。回到家裡，我試著用青檸檬和黃檸檬做菜，酸味完全不同，青檸檬更鮮，黃檸檬酸味中性。用檸檬更能消除魚和牛肉的腥味，加入沙拉？或中式冷盤，更能提味，滿嘴清香。
若是吃餃子或麵條，加入檸檬汁，可保持餃子本來的美味。
為了試出檸檬的更多用途，我比較了一向受寵的貴妃醋，覺得檸檬味鮮，醋口感醇厚。
於是我下定決心，做個沾酸惹醋的女人。說到底，不在醋罐子裡游泳的女人，不能翻？倒海般發醋威掀醋風的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太亂，沒有吃醋女人出來維持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。
因此，我還是藉著那越來越濃的記憶，從廚房飄出的醋味，寫了這文章。快哉此醋，可浮一大白。
母親做稀飯的秘訣
母親做稀飯時頭很低，她的頭髮很短，眼睛不是太好，整個身體湊近鍋。她手裡握著長木勺，不時攪動米粒。母親轉過臉來，總是有笑容。
給母親辦喪事，最後一日在重慶，毫無胃口。姐姐問我想吃什麼？我不假思索地說：“冬汗菜稀飯。”
說完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點糯。
飢餓年出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎麼吃都覺得香。印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個孤心獨膽女子。直到出國後，命運更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯絡多了。九六年我與小唐回去看她，住的日子也最久，據小唐說有三個月。我記不得，只感覺那炎夏破天荒。
家裡僅客廳有臺空調，臥室只好用電風扇，我怕熱，正在寫《飢餓的女兒》，就在客廳裡工作。
每天醒來，母親已上街市買菜回來。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水乾的飯叫乾飯。母親做稀飯會加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。
小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說，“小唐是渠縣來的人。”
小唐不解。
母親說，“那是個窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯。”