著嘴，一句話不說，但我卻能感覺他內心深處有多麼地痛苦和憤懣。鑑於這個原因，我後來也很少去拜訪他了。而他，更是在失勢之後一次都沒有登過我家的門，我猜他是不想為我帶來困擾和麻煩。
第十四章 兩個大預言家（三）（4）
馬車行駛在郊區泥濘的爛路上，車身的顛簸與我心中的起伏同樣劇烈。我回憶著從三十年前認識馬爾斯？巴特到現在——他從受人敬仰到落魄至此的整個人生歷程，心中甚感心酸。這一切，似乎都源於他在二十多年前找我商量“那件事”時所作的決定。其實，這麼多年後，我早猜到了當年馬爾斯無論如何都不願講給我聽的那件事是什麼——在得知國王亨利二世意外身亡的訊息那一天時，我就已經猜到了，但我和馬爾斯誰都沒有再提起過。有一次，我試探著對他說：“馬爾斯，其實你知道，我可以為你寫一本書。在書中，我會把當年那件事的整個始末，包括你為什麼要這麼做的緣由全都寫出來——讓世人還你一個公道。”但他沉靜地說“沒有用，拉波特，事情都過去這麼久了。你現在才寫出來，別人還不是會以為那是我的馬後炮，反而會招來更多嘲笑的。”我還想再勸勸他，但他目光如炬地凝視著前方，深沉地說“從我做那個決定的一刻起，我就知道我後面的路是怎樣的了。如今我不後悔，我自己所選擇的命運，就應該由我自己來承擔。”——我無話可說，只覺心中悲涼。
我的思維隨著馬車的剎住而停止。我們下車來，走進馬爾斯那破舊、狹小的貧民房中。我一眼便看見了躺在床上的馬爾斯？巴特。他眼眶深陷、雙眼渾濁、顴骨高聳、皺紋滿面，雙手之上，更是青筋盤虯。一望而知，是已行將就木。我由丈夫攙扶著，顫微微地走了過去。馬爾斯的兒女們都讓開來，讓我坐到他們父親的床邊。
“馬爾斯。”我握著他乾枯的手，控制著自己的情緒。“我來了。”
他的頭似乎已不能轉動，所以只有眼珠轉過來望著我，表示他知道了我的到來。
我意識到馬爾斯的時間不多了，便對他說：“馬爾斯，你有什麼要對我說的，就儘管說吧。”
他費力地張開嘴，問了我一句話：
“拉波特……你以前說，可以為我寫一本書……你現在還……願意嗎？”
不知道為什麼，聽到他這麼問，我的眼淚一下就掉了下來。我幾乎在一瞬間就感受到了他苦苦壓抑在心中十多年的悲憤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得開的表現全是裝出來的。在他生命的最後一刻，他才將心中的真實想法說了出來。我猛然想起，他是一個把名譽和生命視為同等重要的人啊！我哽咽著對他說：“是的，馬爾斯，我願意。我會在書中把所有一切都寫出來的。”
馬爾斯臉上露出欣慰的神情，他用盡生命中最後一口氣對我說了下面這一番話：
“拉波特，我還有……最後一個心願。我把一生中在夢中所預見到的事……全都記錄了下來。這些東西，現在就放在你旁邊的……那個箱子裡。你能不能把它……拿去出版。如果沒有人願意……出版這些東西的話，你起碼也要把它……印刷很多份出來。但是……我不希望現今這些愚昧無知的人……看到我所寫的東西。我不想在死後……都成為他們的笑談，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一種他們看不懂的……方式來寫。即使有人看到……也不會明白的。所以，拉波特，你把書……印出來後，只要把它們放在一個地方……儲存好，就行了。如果後世的人……能找到這些書，並且……解讀出其中的意思，就自然會清楚……我的價值。拉波特……這是我……最後的願望，你一定要……答應我。就算是晚幾個世紀……我也要讓人明白……我所受的冤屈。答應我……拉波特！”
我飽含淚水，鄭重地點頭道：“我答應你，馬爾斯。我一定會照你所說的那樣做的。”
馬爾斯最後看了我一眼，緩緩地閉上了眼睛，他那緊握著我的手也終於無力的耷拉下去了。
1572年冬天，皇家占星師馬爾斯？巴特就這樣懷著滿腔的悲憤和冤屈離開了人世。所幸的是，在他走後，我竭盡一生所能，完成了他最後的心願——和目前的這些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一個朋友。而我，則是馬爾斯？巴特一生中唯一的一個朋友。
第十五章 恐懼狀態（一）（1）
沉默。
這是四個少年看完這些文字後共同的反應。
他們之所以說不出話來，是因為此刻他們心中交織著太多種複雜的情緒：傷感、淒涼、擔