在我們村子裡，能夠進城當工人的沒有，尤其是這種大型企業。經常有人說我們工廠廠長比湘鄉縣縣長級別大，他們是不可以管我們的，而工廠屬於中央冶金部管。誰大誰小對我不重要，重要的是我馬上有單位工作。
培訓技術，老師說等會有各單位的負責人來領我們走。
我們在等著被人領走。
我與譚泉、羅成三個人是這次進廠年紀最小的，聽說也是工廠歷年來最小的工人。我十六歲不到，其餘兩個比我還小。也許是剛搞完軍訓的原因，我們三個人整齊地跟在來領我們的人的後面。我走前面，鐵軌上全是石灰，我們的黑色皮鞋馬上變成了白色。寬闊的廠房下面是一堆堆青色的石頭。我們橫著在兩個料坑中間的一條水泥牆上走。兩邊的石頭高出我們個子的三倍。我兩邊看看，真不知這些小石頭是怎樣堆上去的。
《一個人的工廠》第八節（4）
領我們來的人已經推開不遠的一扇門，我們隱隱看到了裡面的人。門開啟著，我們三個誰都不肯先進去。最後有兩個理由應該是我先走，我比他們大，而且他們說剛開始是怎麼走的現在就怎麼走進去。
我第一個走進石灰窯休息室，他們跟在後面。裡面坐了好多人，我根本不可能看清楚他們，就趕緊找個坐的地方，因為帶我們來的人說，“隨便坐”。他們兩個人也跟我坐在一起。後來他們倆就成了我在工廠裡為數不多的走得很近的朋友。
我被分到石灰窯丁班，師傅就是班長陳芳，他還兼副窯長。後來老窯長退休，他就理所當然地成了正窯長。
他不適合當官，因為他沒有領導的魄力和那種惺惺作態的老練。我們很多人都弄不明白，一個與領導搞不好關係的人，一個喜歡衝動的人，一個經常與年輕工人混在一起打牌，又經常輸，輸了還請人到家裡喝酒的人，怎麼會當上窯長。
但把石灰窯的二十四個人一排，想想又確實沒有比他更適合的人選。他不僅有資歷，而且技術又好。人又不壞。
師傅陳芳嗓門很大，喜歡叫人不斷地做事情。尤其是停產期間，四個班的人不倒班了，就一起每天上白班，大家鬧哄哄的，他就喜歡今天這裡做點事情，明天那裡叫我們去做。這個時候，以前與他同班的，我們班上的文映就喜歡開他的玩笑，美眉效應在師傅陳芳身上經常得到體現。她說：“陳師傅，你一次說了，我們這兩天都要幹些什麼活，我們今天上午乾脆把事情一次做完，下午就到你家裡去會餐。每人湊份子。”其他美眉工人附和著，還會盲目地誇陳師傅很會體貼人，是我們石灰窯的好窯長。這樣一折騰，事情就這樣定了。事情也很輕鬆地做完。
美眉們與師傅陳芳的關係是那種絕對的朋友和父輩的關係，她們才這樣明目張膽地在他面前撒嬌。我們同事十年，這個我保證它的純潔性。
在後來的接觸中，我隱隱感覺到他其實是個很喜歡安靜，但又害怕安靜的人。
石灰窯他是家長，我們是成員，這是事實。我們每個人都發自心底地認同，並且做到了。這一點完全區別於那些所謂的企業文化說的空洞的“家”的概念。我們就是一個自然的家。
上料工作場地最裡面的機房裡，燈不是很亮，他轉身才兩分鐘就拿來一個白熾燈泡換上。這裡的燈不可以熄，要一直開著，要讓上面配料的人清楚地看見裡面。他已經是第三次跟我說，鋼絲跑槽了，你第一步要做的是自己趕快按開關停了小車；之後拉電閘，讓上面的配料員按不動開關；再把鋼絲調回到槽裡時，一定要配料員下來配合，不然會有生命危險。石灰窯的所有工序我都是在與他有關的情況下學會的。
很對不住他的是，我經常在與人說起師傅陳芳的時候就會說到一個很讓他惱火的故事。
我們上白班，中午不到，是人精力較好的時辰。石灰窯引風機壞了，我們開始工作，所有的灰塵一點不剩地飄滿了工作的所有場地。開始還看得見人，隨著工作時間的累積，灰塵也在累積，慢慢地我們看不見站在對面三米外的人。因為是大生產期間，一線要大量的石灰，所以，我們沒有辦法也要工作。
實在沒有辦法工作，灰穿過兩個口罩進入口腔，我的喉嚨聞到了很厚的石灰味道。要做的事情都看不清。有人與師傅陳芳去說，沒有辦法工作。他把口罩一拉，大罵：“再堅持十分鐘會死啊？”我們堅持完十分鐘出來，完全成了石灰人，身上任何一個地方都是厚厚的石灰。那次創下了一個記錄。我們班上六個人站在外面，像六堆石灰。師傅陳芳一身灰地想去喊鉗工來修理，正好那