一枚健康的零件。
txt電子書分享平臺
《一個人的工廠》第五節（1）
1
石灰窯的一樓和二樓都沉在一間巨大的房間裡。
二樓往南有一扇還保留著窗戶框的通道，從那裡走出去，就到了捲揚機房的屋頂，平平的，長條形。爬上左邊一條很陡的鐵樓梯，上面赫然開闊，這是石灰窯最大的平頂。平頂中間長出兩座石灰窯來，窯體四周是平臺。東、南、北三個方向可以最近距離的看清在工廠裡走動的人。西邊有著更高大的廠房，遮住了視線。
現在是晚上。我的左腳還停在樓梯上面的最後一級，身體靠著樓梯的扶手，眼睛沒有往開闊的地方看，那是二分廠的其他部門，只有我眼下的平頂房和存放石灰石的高大廠房屬於石灰窯。不經意間，我看到西邊暗色的牆上有東西在動。那裡高出我站的位置，與廠房屋頂相距不到一米，我抬頭又看了看。
爬上樓梯，等眼睛適應了這裡的光線，那是一條工作褲，應該是青色的，那是幾年前工廠發的，與我身上現在穿的工作服有些區別。它掛在那裡，像是掛住了腰的一個人，已經掛了很久。它的腳已經沒有多少力氣來掙扎，只是偶爾象徵性地動一下。它已經不寄予希望有人來取下它，要想讓人穿就更加不可能。褲子掛的地方燈光完全照不到，尤其是褲頭以上，安全處在屋簷的陰影深處，就像看一個人，看不到上半身。
一隻垂下來的褲腳又動了一下。那麼高，褲子是怎麼掛上去的？
我繼續往上走。
在石灰窯已經六年了，我剛進廠時沒有十六歲，比唐朝暉、譚泉還小。我們三個人是排著隊走進石灰窯的，那天我們剛搞完軍訓。
剛開始我是最矮的，現在我最高，身體強壯得很，所有的人都說鐵合金廠的飯最養人。在食堂裡我們三個人一餐可以吃八兩飯，有時候不好意思一個碗裡放那麼多那麼高的飯菜，我們就分兩次來買，一次買四兩飯兩個菜。我們才不會吝惜那麼點菜錢。家裡反正是從不要我們給錢。
剛開始的時候我沒有住宿舍，爸爸怕我學壞，叫我住在一個遠房的表哥家裡。實際上爸爸還不知道我表哥就是黑社會里的一個小角色。表哥家不是鐵合金廠的，他們住在工廠附近的紅村。另一個緊靠著我們工廠的是煤村。
這兩個村都是縣城的郊區，從鐵合金廠在這裡安扎下來後，就不斷地收購了這兩個村的很大一部分土地，不斷地建廠房和家屬宿舍樓。工廠子弟很多時候依仗一種等級的優勢經常與這兩個村的青年發生打鬥事件，少則十幾人，多則近百人轟轟烈烈地打。
表哥家與工廠隔得最近，他家後門正對著工廠的正門。馬路從工廠最大的廠門開始，筆直往前五百米，在快接近表哥家和大片的農田時，馬路突然向左右兩邊轉，左邊直通工廠的上生活區，右邊往下生活。表哥家就在這三岔路口的第四個方向開了家小商店，做工人們的生意，所以他在村與工廠的立場上大多是中立的。無論是打架還是找我們工廠要錢，他們全家基本不參與，到最後他們總是可以分到一份的。
我與表哥出去玩過幾次，他的脾氣不是很好，但他不是那種無理取鬧的地痞流氓，他只是年輕氣盛。我終究也沒有成為爸爸擔心的那種流氓地痞。我還與姐夫很多街上的朋友一起混，我知道自己是學不壞的，我只是喜歡與他們在一起，沒有理由，也不是說他們多麼壞或者多麼好，說白了，這些與我沒有關係，我只是好玩，這樣打發時間快一些。我從不參與打架。
《一個人的工廠》第五節（2）
在學校裡，我身邊就有很多喜歡打架的孩子。我今天都不明白，為什麼許多人都喜歡打架，幹什麼不好，要出血，要痛。只有一個理由：精力過盛。
進工廠之前，班上很多男同學特別羨慕我終於不要讀書了。我可不這樣想，我才上了初中一年級，雖然成績不好，但還是想讀書。從離開學校那天起，我就在想著要自學。表哥家裡經常有很多人，他們總是叫我出去玩。我就下定決心，等我離開表哥家，有了自己的宿舍就會開始看書。
後來我在工廠弄到了宿舍，但裡面每天都是牌局，他們天天邀我打牌。不知道怎麼回事，我打了很多次，並不像譚泉他們說的那樣刺激和有味。牌我沒有學會，煙倒是學會了，爸爸最不喜歡我抽菸。
開始的三年，我只能在工廠裡抽，爸爸還經常到工廠裡來打聽我是否抽菸打架。時間久了，他的老同事告訴他，我沒有學壞其他的，就抽一點菸沒有關係。我後面就想搬回