山民的模樣，他就是一個山民），與他的兄弟坐在西北的群山中，曬日，從早到晚，煙有一根沒一根地抽，無話，無語言，但他們的交流是無人可比的。
太陽的光，一點點弱下，更溫暖，懶洋洋的。我的四周有些響動，是聲音，但不是對話的聲音。交流不只是透過對話，對話解決不了問題的本質，只是暫時的緩和之用。不能長久，只是臨時各懷鬼胎的伎倆，一個幌子而已。在山包上，沒有對話，但我們在交流。
喜歡張大力的畫，就因為他理解了對話的幾個層面。張大力不是透過語言來對話，恰恰相反，他是在剔除了所有語言之後，對話才開始。他在交流，渴望對話，渴望人與人、人與大自然對話，他摒棄了複雜的色彩。赤、橙、紅、綠、青、藍、紫，他拋棄了這些。
他還拋棄了名、動、謂、定、副等話語，這些被他的行動拋棄了。他把自己想要表達的暫時用簡單的線條表達出來，在張大力的揮舞中，金錢、權力、暴力的主宰者一次次露出它那狂妄的嘴臉。人又被金錢、權力、暴力所玩弄。
張大力也已經疲憊，已經不想太多地表達，他就用符號來象徵一些東西。
人就困在這些符號中。
人對金錢的追求，金錢對人的奴役，張大力用18K表示人在金錢中的無力。
“AK47”，是權力，是暴力，它是槍的象徵。
“側面人頭”像，是張大力的第三個符號，它就是我們人自己，我們的“腦子”，我們的“智慧”、“知識”，化簡為一根表示嘴和鼻子的線，
人與金錢、權力的對話？在權力、金錢和暴力下人還可能對話？
問題千百個，這是張大力的目的，越不具象，人想象的空間就越多。
當全國的許多城市牆上被張大力這三個符號塗抹後，我震動了，震動得：六天無語。在我小山包上。
我，一個工人，一個四班三倒的工人，工廠裡千萬臺裝置中的一個機器零件，又能怎樣。
我已經不能怎樣，躺在地上看天空，趴在地上感知土地，太陽光一點點變紅，染紅身邊的樹木。我感覺到了它們的聲音。
站起來的一瞬間，垂暮老人的心態已經安然坐在我心中，他的氣息正在擴散，一點點。
金錢、權利、暴力與山上的樹、草、花有關嗎？
我為沉默而活。
31
石灰窯有兩臺引風機、六臺鼓風機、兩臺石灰窯、兩個水泵，幾乎都是雙數。為什麼？道理很簡單，每個時候都有休息的，每個時候也有工作的，保證生產不停。機器如此，人也如此。我們石灰窯有四個班，每天三個班各上八小時，另一個班就休息，兩天一換。
機器是工廠裡的零件，我也一樣，是工廠裡的一個零件，一個活動的機械的零件。
石灰窯的工作，每天都是在重複著昨天的事情，這就是工業化時代。
我的零件的角色是班長，我與其餘機器零件的區別是分工不同。班長零件的用途是：接班時看上個班的紀錄本→開鼓風機→休息一個小時→開振動機（工作半個小時）→停機器→開鼓風機→休息一個小時→開振動機（工作半個小時）→開鼓風機→休息→吃飯→開振動機工作半個小時→打掃衛生→下班。
我作為零件每天幾乎就這樣重複著。
我沒想過要掙脫這零件的命運，到哪裡都一樣，都會成為一個零件。只是形狀、形式、服務、工作不同而已。在工業化初期時代的今天，我們，人，無法逃離一個零件的命運。
人活著是為自己，許多人充分知道這一點。其實，我們沒有做到，我們為別人活著。別人認為我生活舒適，我就生活舒適，別人認為我當了官，有錢有美女，我就有錢有美女。
不是這樣。
今天，我在努力為自己活。當工廠裡的一個零件，比在雜誌社當編輯好，工廠裡的零件只有八小時的時間被佔，並且被佔的只是表面。我可以在石灰窯讀完一本又一本的書，想一些想入非非的事。在灰塵裡寫下一行又一行的詩，邊工作邊寫。
工廠裡的零件，為自己活著。這是在簡單中簡單地活著，沒人來爭奪你的位置，沒人來嫉妒你，沒人關注你。想說話時，可以與青、中、老年大哥大罵一通，大吵一架。一分鐘後，又在一起說笑話。
有一半的時間，我會爬上十層樓的石灰窯窯頂，站在上面，可以看到鐵合金廠區的三分之二。鋼鐵、濃煙、火光、灰塵、躁音，不會傷害我的心。
我是