家再自學。為了這個理由，家裡給我買了輛摩托車。
住回家，姐姐、姐夫和郊區的朋友們一起玩的時候總不會落下我。自學的事情拖了幾個週期，三年過去了，我已經提不起學習的興趣。我知道這輩子是沒有機會讀書了。
我一直在石灰窯窯頂上轉，四層之後是六層、七層。偶爾感覺下面有人走動，我們班上的工人斷斷續續從休息室出來，準備回家。可能已經快到零點，下班時間快到了。我轉回到平頂的鐵樓梯口，牆上的兩隻褲腳還在動，可並沒有風啊。褲子又動了幾下。
褲子是掛在牆上的一株植物上。在水泥結構的垂直的牆角竟然能夠長出這麼大一株植物來，上面沾滿了石灰灰塵，但那種綠在夜晚依舊那麼刺目。七八根枝葉從褲子的各個部位伸出來，那模樣有時候感覺是被一種生命呵護著。又有那麼一刻，感覺到陰森，無數只長滿疙瘩的手穿過身體的很多部位，*著生命。
我明顯地感覺到了自己的呼吸沒有了節奏。褲子像被埋在塵土裡的一具屍體，被那些綠色的枝葉一點點吸乾。我匆匆下樓。
我明天就要到新的單位去報到了，這是我爸爸的意思，他總是說石灰窯灰塵太厚（是太厚，不是太多）。我們三個人是石灰窯進的第一批青年男工人，以前調進來的全部是將要退休的老師傅。我是第一個離開石灰窯調到其他崗位工作的。窯長不冷不熱地強調，還從沒有人離開過石灰窯，除非他退休。姐夫卻說，要我暫時離開工廠，跟他去做生意。他話沒有說完，就被我爸爸毫不留情地呵斥了回去。
我們全家很看重這工作。
我已經完全下到了石灰窯的最底部。心情有點像看到的那條褲子。
我；叫羅成。
2
他比我小一歲，我們同一時間離開學校，以頂職的方式同時成為一位石灰窯工。我們在一起十多年，有著太多的相同之處。我曾經嘗試著以第三人稱的方式來寫他，但�