衣服成為鐵合金人的標識。
27
湘鄉城有三個最大的“鋪”，每個“鋪”裡有在職、退職職工*千人。
大家隨口一問：“哪裡的？”
“鐵鋪裡。”
從這三個字中流露出來的是一種把自己講小，而又在小中顯示出大的傲氣來。三個字，前兩個字一般說得重，而後一個“裡”字，很輕很弱，充當了語氣詞的作用。
另一個“鋪”，叫“鋁鋪裡”，全名字叫“湘鄉鋁廠”，也叫“三0五廠”，與“鐵鋪裡”一併成為湘鄉城的兩個無與倫比的老大企業。我廠職工中學一學生面對考卷填成語：“三（ ）五（ ）”時，他得意地做出了“三（0）五（廠）”。
可見兩個“鋪”在湘鄉城深入人心。
28
湘鄉話不好懂。毫不誇張地說，在湘鄉縣範圍內，每隔三十里，所說的話就不同，那舌頭就會往另一個方向多轉或少轉一個半個圈，尤其在農村。隔十個小山就不同。
在湘鄉城裡，四里之外就有兩種完全不同的話系。
我們工廠在城市的東門，與城市西門相距四里，我們工廠的話叫：鐵鋪裡話，與湘鄉話不同。“鐵鋪裡”是一個讓電火把石頭煅燒成鐵的地方，是個把硬的變成硬的地方。三十年如此，幾千人乾的就是這一行，人的性格也就受了些影響。話，也如此。
鐵合金廠是1950年按照中國冶金部的要求成立的，當時把全國各個行業的工人往湘鄉鐵合金廠調，山東、山西、江西、湖南各個地市幾乎都有。幾千人來自不同的地方，在黃土山上開始用磚用鐵鏟建工廠。大家要交流，所有人都是陌生的。湘鄉人不足五百，比例上還是佔了優勢。於是，在湘鄉話的基礎上，加上湘潭、長沙、瀏陽、攸縣、臨澧、津市、山東、山西的語調，形成了一種標識性的話，讓鐵合金九千人全懂。
如此十幾年下來，就形成了中國獨一無二的新語種：鐵鋪裡話。
29
從小到大到現在，我劃分不清句子的成分，誰是主語、謂語、賓語，誰是地主、貧農，誰是知識分子、工人、農民，誰是有產階級、無產階級，誰是主人、僕人，誰是詩人、散文家、小說家？為什麼要分得如此清楚，分清楚是為了別人，為了滿足私慾，與句子和那件事無關，與人無關。
這些東西與我無關，只有“手悶”與我有關。
它是我上班時接觸的第一個工具，必須戴著它去撿發熱發紅的石灰。手悶是名詞，還是副詞、動詞。
說它是副詞，沒錯，我的手很悶。
說它是動詞，我的手在悶。
說它是名詞，這是我的手悶。
我工作的手悶，只有一個大拇指，其餘都成板狀結構，由厚帆布與棉花做成。
戴著手悶夾住一塊塊沒有煅燒好的石灰，丟擲去。拋了一個星期，手套就會壞一個地方：大拇指與板塊之間。
《一個人的工廠》第四節（4）
在女同事面前，我們經常用兩個手悶一拍，讓打出來的石灰撲她一臉一身。把手悶按在她們背上印出一個手悶的樣子來。
手悶是有模樣的，一個大拇指突出來，其餘四個手指與手掌完全相連。
30
連續好幾天，放肆的笑與大聲說話離我而去。
我從宿舍裡搬出來已經三天了。新家花半天時間就全部安排妥當。
每天天微亮就起床，房子後面有一個小山包，暫時還荒著。四周的田裡插滿了青青的秧苗，遠處的空地已經堆滿了房子，因為這些田地，暫時把嘈雜的聲音擋在那邊。
今天是我休息，在小山包上蹲幾十分種，起身，沿著一條以一個偉人名字命名的渠道往下走。水是完全的清，很深。兩邊的農舍不多。我走出很遠，中午才又折回到房子後面的小山包。太陽由強到弱，到夕陽西下時，我還在這小山包上轉悠。
躺在草地上，天空才真正空起來，沒一點遮攔，只是空，只是遠。那些虛幻的雲，亦幻亦真地更加顯出天的空。
只有躺下，天才能叫天空。
看久了，眼睛晃晃的，有點虛，背上的地氣微微有點涼，微潮溼。翻身又趴下，臉貼著土和草，地才還原為地。
不說話————沉默，是人的一種品德，但我們正一點點徹底地拋棄這最後一點美德。在張承志的文章中，他寫著他的大西北兄弟，他也寫著他自己。他在我頭腦中的印象是：張承志，一個山民（不只是一個