最後我們已經脫了上衣，一身的汗和青色的石灰灰塵。這天我們就沒有再做其他事情。回到休息室時，我們三個人累得癱在椅子上，什麼都不想動。那天我們下班較晚，八個人是一起走的。以往，我們一般是三三兩兩地走。。 最好的txt下載網
《一個人的工廠》第六節（4）
我與劉琴映經常一起下班，尤其是上四點班，下班時間一般到了晚上十二點，我們三兩個人就騎著腳踏車出廠門。我沒有住在工廠宿舍裡，在外面租了一間房子，我希望清靜地看看書寫點文字。劉琴映的家在下生活區，近百棟房子在上千棵大樹的下面，路燈透過密密麻麻的樹葉，班駁的光影鋪滿了小路，劉琴映家的房子在生活區的最裡面，快靠近後面的水渠。到了最裡面的時候，我們住的方向就完全相反了，但我還是繞些路先送她回家。
要是上白班或者零點班，劉琴映就邀請我到她家裡去玩。她總是在她父母面前說我這個小弟是如何在上班的時候幫她的，又說我很懂事，喜歡看書寫文章。
她的父母是我們工廠的工人，她的妹妹剛讀完書，準備進廠。因為去她家裡的次數多了，與她妹妹也很熟悉。她妹妹比我大幾個月，幾年來，我每次看到她，在她家裡或者是馬路上，她說話的口氣很讓我感動，是那種發自內心的隨意的關心。與她妹妹交往確實不多，但我把她作親人對待。
劉琴映的弟弟是與我同時進的廠，他也是抵父親的班，他長得高高大大，很陽光健康的樣子，很帥氣，不胖不瘦。可以感覺得到，我與他認識的前半年，我們是沒有任何交情的，到了後面我與他的內心有了隱約的友好默契。
劉琴映的媽媽身體微胖，身體不是很好，四十多歲的時候就在工廠辦了內退手續。工廠反正效益好，工資基本上沒有少，只是獎金和福利少了很多。她說話緩慢，不急不忙，慈祥的模樣，她經常問起我老家的情況。
劉琴映爸爸的生活就是退休老工人的生活，到處走走，會會老同事，與他們說說話，不傷人、不害人地閒話一通。他經常與老婆一起提著竹籃子到工廠菜市場裡買菜，家裡的飯菜他也喜歡做，我就吃過他做的幾道好吃的飯菜。到他家裡吃得多了，我媽媽就要我從老家裡帶一些土雞土菜過去。
我經常跟我父母說，我在工廠裡認了一個姐姐。父母很高興有這樣的姐姐來關照我。
認識劉琴映的時候，她還沒有找男朋友。不到一年，她就找了一個在海南的軍人。問她為什麼不到工廠裡找，她說，沒有適合的。我想這倒是，姐姐又不是那種小妹妹一樣的女孩子。她對工廠裡那些公子哥們的形象和做法根本就看不來。她的男朋友我沒有看見過，每年都是她到他那裡去，有時候他寫信過來。我感覺姐姐不是瘋狂地愛著那個男人，不過姐姐本身就是一個安靜的人，她不是瘋狂的人。也許這才是愛情，這樣的戀愛才會真正走到一起。後來姐姐有了孩子。他們起先是在工廠外面租的房子，後來在工廠裡以並不很高的價格買了房子。
8
他在湘鄉啤酒廠工作了十年，在五個崗位上幹過，我到過他三個崗位，另兩個是機關部門，沒有機會去。
剛開始，他在二樓，工作場地不是很高，微暗，他很精瘦。他的工作是把啤酒包裝紙箱從東拖到西，東邊的箱子一堆接一堆，他一箱一箱地拖。東邊總是堆滿了從流水線上下來的箱子，他一次幾箱幾箱地拖，但西邊的箱子總是馬上被運走，那邊總是空的。
他就沒完沒了地：從東拖到西，從西走到東。
來來回回地走，來來回回地拖，我說他前世肯定是受了一個小小的阻咒，這一世要他由東往西地來回拖幾件完全同樣的東西：四方形的啤酒紙箱。
《一個人的工廠》第六節（5）
他一聽我這話就罵笑我：酸，有點浪漫主義氣質。
實際上，他的骨子裡一樣地沉澱著，也正萌生著這種氣質。
可喜的是他前生的阻咒並不要他用一生來償回，半年就行。
之後，他到了另一個單位：啤酒釀造車間。
也是在一棟房子的二樓。高大明亮寬闊的房子裡，六個巨大的圓形銅缸，有蓋有底地兀立著，每個罐缸要六個人才能合抱。
老廖停止了由東向西、由西往東來回奔走的生活。他在寬闊的房間裡，踱步。他喜歡踱步，尤其在寫小說卡住了時，就在房間裡來回踱步，只是沒有來回搬運紙箱，沒有六個大酒罐相伴。
有幾次，他開啟酒罐，讓我聞濃濃的麥香，我看到了酒罐裡沸