關於文化的觀念
傾向於把注意力集中在文學和傳統學術上，這使他們成了激烈地反對五四時
期語言和文學革命的人。
① 林毓生：《中國的意識危機：五四時期激進的反傳統主義》，第 17 頁。
② 這將導致他支援辮子軍閥張勳 1917 年的復辟嘗試。
① 嚴復等：《孔教會章程》，《庸言》，1。14（1913 年 6 月），第 1 — 8 頁。
② 許華茨：《尋求富強》，第 234 頁。
③ 勞倫斯？A。施奈德：《國粹和新知識界》，載費俠莉編：《變革的限度：關於中華民國時期的保守抉擇
的論文集》，第 71 頁。
可是，對革命後這一時期所受挫折的最重要的反應是以陳獨秀於 １９１５
年創辦的《新青年》為其最突出代表的新文化運動。我們在其所反對的方面
看到的是對全部文化遺產更徹底的——更全面的抨擊，這是整個運動的特
點。陳獨秀倡導“自主的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱
的”，①這並沒有什麼新奇之處，但這種種抨擊這時不僅指向傳統的儒家社會
－政治制度，而且指向整個傳統，包括“儒道佛三教”（更不用說民間的迷信
文化）。
社會達爾文主義的進化論用語仍被援用，但“舊社會”和“舊文化”這
時在某種意義上是被當作一種巨大的、毫無生氣的沉重負擔，一種使民族精
神麻痺了的沉重負擔。革命已經證明，人們雖然能夠推翻整個傳統的政治結
構，卻不能影響遍及整個社會的腐敗現象。事實上，陳腐的舊勢力不僅僅有
能力繼續存在，似乎還有能力恢復生機（例如袁世凱試圖恢復帝制）。擺在
面前的任務因而就是改變民族的全部精神生活。“新文化”的領袖們認為，
這項工作是任何政治行動或體制改革的絕不可少的先決條件。年輕的胡適在
１９１７ 年從美國歸來時所表示的決心“二十年不談論政治”，似乎表達了整個
新文化界的普遍情緒。正如他們主要刊物的名稱所表明的，他們認為他們的
主要讀者是還沒有被“陳舊之物、腐臭之物”②完全腐蝕的受過教育的青年。
在這一點上，《新青年》的觀點和先驅思想家們的觀點之間也似乎只有
程度上的差別。面對我前面所說的列寧主義的困境，先驅們逐漸強調觀念意
識在改變社會方面所起的作用。不過在清朝維新運動期間，支援他們教育觀
點的想法是，社會基礎設施方面實際上正在發生變化或將要發生變化。進化
在某些意識幫助下那時似乎正在進行之中。與此相似，１９１９ 年以前新文化界
的判斷導致他們認為只有改變意識才能推動社會。
１９１９ 年以前新文化運動的一個方面是在政治家和知識分子之間劃了一
條清晰的界線，這對將來有持久的影響。１９０５ 年廢除科舉制度已預示了這種
分離。儘管歷來有“士大夫”的說法，但過去顯然也一直有一些文人基本上
是知識分子，而另一些文人則基本上是政治家。在 １９１９ 年以後的那個時期
中，也有許多知識分子再次捲入政治生活。不過，知識分子（尤其是學術和
文學方面的知識分子）作為一個獨立階層的自我意識，即使在 １９４９ 年以後也
仍然存在，甚至帶有某種智力生活有自治“權利”的意識。
新文化運動另一個重要方面是“新文學”的出現，這適宜在本書的另一
章論述（見第 ９ 章）。在這裡，我們看到文學也是作為人類經驗的一個重要
自主領域。①雖然詩歌和純文學長期以來一直是文人雅文化的一個有機組成部
分，但在觀念上它們從來沒有與自我修養的整個程序分開。總有一些像歐陽
修那樣的文人，但把文學（就純文學來說）當作一種高雅的、自主的職業的
觀念卻並不普遍。小說是文學的一個門類，而寫作小說尤其不是一種值得重
視的高雅文化活動。梁啟超在這方面，像他在其他許多領域一樣，也是先驅；