…”
“你叫我葆拉好了。畢竟，我們將在同一個四重奏小組裡。你叫什麼名字？”
康託的臉刷地紅了。有人對他表示親密時，他總是覺得很不自在。這就是他只告訴別人他的姓的原因之一。他的名片也同樣如此。“大家都叫我'艾西'，”他小聲咕噥說。
“'冰冷的'？＇即使在這個寒冷的12月的夜晚，在我看來，你也一點不冷。你怎麼能夠忍受這樣一個綽號呢？”
在這種情況下，康託一點也不覺得有什麼幽默。“不是冰冷的，而是'艾西'。”他清晰地念每個字母。
“噢，我明白了。”她故意揶揄他。“艾西，那你……”
康託知道她要問什麼，他決定果斷地結束它。“柯里小姐……我是說，葆拉……我聽說你是從波蘭來的。你怎麼會到芝加哥來的呢？”
“來，坐在這裡。”她拍拍身邊的軟墊。“我不習慣有人站在我面前，高高在上。再說看上去，你站著也不太舒服。”她轉過臉側對著他：“我為什麼到芝加哥來？很平常的、世俗的理由：因為一個男人。”
“那你的……”康託脫口而出問道，他甚至沒有意識到這個問題會惹來麻煩。我該如何稱呼那個男人，他拼命地想：丈夫，情人，還是朋友？“……男人是幹什麼的？”他斷斷續續地說。“他怎麼會搬過來的？”
他的耳邊又響起了一陣笑聲。“我並沒有說我是跟一個男人一起到這裡來的。實際上，我到芝加哥來是為了擺脫一個男人。他仍然在波蘭。感謝上帝。”她補充說，並且向後靠在靠墊上。“艾西，你怎麼樣？是不是有位女主人？”
康託的臉紅了，這是他今天晚上第三次臉紅。“我是單身漢。”
“你是同性戀？”她問。見到康託震驚的表情，她趕緊把手放在嘴上。“對不起，我開玩笑的。在波蘭，我來的地方，這是個很友好的問題。當然，這實際上與我毫無干係。”
“沒什麼，”他不自然地說。“我離婚了。已經很長時間了。”11年算是很長時間了吧？他已經好幾個月沒有想起他的前妻了。他現在幾乎想不起伊娃（Eva）的臉長得什麼樣了，它已經消退到記憶的死角之中了。不過，他仍然還記得她走進他書房的那天晚上：書房裡燈光幽暗，他正坐在書桌旁邊，閱讀PNAS或者什麼雜誌。他不知道她究竟站在門邊觀察了他多久。“艾西！”她清晰、冰冷的聲音讓他抬起頭來。那聲音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打斷時的地方。她說：“我們結束吧。所有這一切。”
“結束什麼？”康託問，他的心思仍然沉浸在專業術語裡，它們可比這個簡單的單詞長得多了。
“所有這一切，”伊娃回答說，用手模糊地朝房間四周一揮。“我們離婚吧。”
葆拉…柯里走過去審視樂譜架後面那四把椅子。“我還從來沒有坐在赫波懷特式的傢俱上演奏過呢。這個餐具櫃：是安妮女王時期的傢俱吧？”
康託點點頭，一句話也沒有說。
“可那些椅子呢？”葆拉問。“為什麼這些壁突式燭臺這樣裝在扶手上？假如你真的點了蠟燭，會燒著眉毛的。”
“如果你坐姿正確的話，那就不會。它們就會在你前面，而不是後面。”康託變得生氣勃勃。“那是一張'吸菸者'的座椅，你騎跨在那上面，就像騎在馬上一樣。”他補充說。
“真是這樣！我前面的問題實在是很愚蠢。”
他走過去，在扶手的兩邊各旋轉出一隻用鉸鏈裝在上面的盒子。“這裡面可以存放煙具，把寬大的背面當作閱讀的書桌。我不抽菸，所以我就在那裡放上紙和筆。這椅子看書時感覺不錯，做筆記很方便。”
葆拉…柯里看來印象深刻。“我是否可以問一下，你在哪裡找到的？在芝加哥？”
“不，在倫敦。”
“不會是在邦德街上的馬利特商店吧？”
“不，是在一次拍賣會上。”
“蘇富比還是佳士德拍賣會？”
“你怎麼這麼感興趣？”
“只是專業的好奇心而已。”
第23節 夢幻般的表情
這倒是很聰明，康託暗地裡想，她想讓我詢問她的專業。“很抱歉，”他回答說，突然改變了話題。“我真不是一位好主人。要不要給你倒一點什麼喝的？我這裡有——”
“不，謝謝，什麼也不要。”她把手放在他的手臂上，不讓他站起來。“想想看，你可以給我點什麼。你這兒的景觀。”她指