著俯瞰湖水的窗戶外面，“你的傢俱使得我忘記了我為什麼早來了。我是否可以看看波開里尼的樂譜？我從來沒有演奏過那個作品，我也沒有時間找到那首樂曲。”
“不要告訴索爾…明斯科夫我給你看過了。他不贊成預先練習。”
“知道了。我一個字也不說。”
康託覺得他們又回到了中間地帶。他問：“索爾怎麼會找到你的？”
“透過在波蘭的一位律師。我以前經常與那人一起拉琴。”康託覺得在他自己意識到之前，她已經捕捉到了他臉上流露出來的詢問的表情。
“只是一位第二小提琴手而已。”她笑著補充說。
雖然第一次與一位新成員一起演奏，他們的波開里尼四重奏還是演奏得相當成功。在第三樂章快板結束以後，大家臉上都露出愉悅的表情。“不壞啊，嗯？”明斯科夫歡快地說。“我們事先沒有練習過。我們再來看看最後一章怎麼樣。”
他用手帕擦了一下額頭，然後把它放回到脖子上。他轉而問坐在他對面的大提琴手：“葆拉，你說再演奏什麼曲子？”
康託抬起眼睛，第二小提琴手拉爾夫…德雷珀（RalphDraper）也抬起了眼睛。他們知道這個訊號的意思：挑選什麼樂曲，索爾…明斯科夫幾乎從來不徵求同伴們的意見。他不是建議，就是否決別人的提議。
“我們演奏作品59，第1段吧，”她毫不遲疑地說。“至少是第一樂章。”
康託與德雷珀再次交換了目光。他對她的建議會置之不理嗎？貝多芬這個特殊的四重奏的第一樂章——三首拉蘇莫夫斯基四重奏裡的第一首，以其大提琴部分著稱。樂曲一開始就是大提琴演奏。第一小提琴在這種選擇中自然而然成了第二小提琴。“來吧！”明斯科夫說。
一個遙遠的記憶不經意間浮現在康託的腦海裡。他想，天哪，我得問問索爾他是否還能夠回憶起來那幕與此相同的情景。那是他們在城市學院讀四年級的時候。有一次，明斯科夫與康託一起走過華盛頓廣場。當時那裡正在舉辦室外畫展。他們漫不經心地瀏覽許多風景畫、暴力抽象主義的藝術作品以及在這類展出中常見的庸俗題材的畫。索爾指著一幅很大的掛在樹上的油畫。“你看她的乳頭。你覺得和她一起玩怎麼樣？”他問，滿臉猥褻的笑容。那幅畫畫的是一個全裸的女人，大腿之間夾著一把大提琴，右手舉著弓，彷彿就要開始演奏。今天晚上的畫面更加精緻優雅：碧眼金髮的葆拉…柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現出夢幻般的表情。
“艾西！”明斯科夫尖銳的聲音把他帶回了現實。“我們在演奏四重奏不是三重奏。重新開始。”
最後一個音符剛拉完，明斯科夫還沒有來得及放下他的弓，康託就跳了起來。“你們把提琴放好，挪開樂譜架。我馬上就來，就幾分鐘。今天晚上，我們要開個小小的慶祝會。”康託關上了身後的門。一切都已經事先安排好了：魚子醬在玻璃盅裡，只等放進銀盤裡去，碎冰塊堆放在盤子的邊上；切得薄薄的黑麵包，耐心細緻地擺放得整整齊齊，緊緊地用塑膠製品蓋著。煙燻的鮭魚；水晶玻璃瓶裡裝滿了深紅色的酒。剩下所要做的就是打兩個蛋白。康託正要把它們調入他下午就準備好了的蛋奶酥底裡，身後的門突然開啟了。葆拉…柯里問，“你在那裡忙什麼呀？要我幫忙嗎？”
“我正在準備甜點。一個意外的驚喜。你把魚子醬和煙燻魚拿出去吧。”他用頭指點了一下。“我把這個放到微波爐裡去，我馬上就來。”
回到客廳以後，康託點燃了蠟燭，把燈擰暗了。他站起身來，略微有些不自然地宣佈說，“這個星期，我們完成了一項非常重要的實驗，值得慶祝一下。魚子醬，煙燻魚，還有——”他看著他的百達翡麗金錶，“一道你們意想不到的甜點，再過20分鐘就好了。”
“告訴我們是什麼實驗。”葆拉立即問。
“你先告訴我，”明斯科夫打斷他，“伏特加酒在哪裡？誰聽說過吃魚子醬沒有伏特加的？”
“這次大概就沒有了。我這裡沒有。”康託轉向葆拉柯里。“我希望你不在意。我很難得在家款待客人。我以前有些白酒，不過，這酒，”他舉起玻璃酒盅對著一支蠟燭，裡面的酒在燭光的映照下呈現出清澈透明的紅色。“是一瓶非常特殊的酒，一瓶產自波爾多的61年的瑪爾戈紅葡萄酒。如果我們的律師願意鑑賞紅酒的話，我立即就可以把甜點端上來。”
“好吧，”明斯科夫盛了一勺閃光的黑珍珠般的魚子