個答案正確，但他認為自己這麼做肯定萬無一失。如果有人發表了一篇文章明確地證明了兩個答案中的一個，這個人就會要求編輯開啟內含正確答案的那個信封。於是他就能夠宣稱他享有那項研究的優先權，儘管他並沒有真正地解決那個問題。”
“快說下去，艾西！”斯塔福大聲催促。“我不相信竟然有人做這種事。你怎麼知道真的發生過這種事？”
“嗯，我不是直接聽說的，”康託承認，“但是我的確從一個可靠的訊息源聽說了這個故事。顯然是陰差陽錯，那位編輯開啟了錯誤的信封，發現了事情的真相。那是那份刊物最後一次接受密封信。”康託在斯塔福的面前停下來。“我怎麼會想到這個密封信制度的？希望不會是我的某種潛意識。”康託咯咯一笑。“順便說一句，密封信制度實際上也有公正之處：它曾幫助了想要申請專利的人。在歐洲，如果你先公佈研究結果，就不可能為你的發明申請專利。因此，有的時候，發明者把他的研究以密封信的形式送出去，等到他的專利申請被專利局批准之後，再要求發表，這堪稱魚和熊掌兼得的經典例項。”
“艾西，你是否為你的研究成果申請過專利？”
康託不停地來回踱步，正好走過了斯塔福的椅子。他停下腳步，以腳尖旋轉，猛地轉過來，面對那個問題。“有過一次。不過我發現，在大學裡為已經完成的工作申請專利的想法沒多大意思。我知道我這種想法很不合時宜，不太討人喜歡，而且我肯定是少數派。為自己的發明申請專利，沒有什麼不對或者不合法；但是會惹來很多麻煩。不光是看得見的問題：你在研究時忽略了對經濟回報的分配。榮譽的歸屬會變得更加棘手，甚至比決定論文上的合著者更加困難……”他低頭看著斯塔福，疲憊地笑笑，“我們大家不是全都知道那會引起怎樣的怨恨？就專利而言，情況還要糟糕：人們分享的不光是榮譽。你在談論的可能是真正的錢。”
第20節 你怎麼會破例的
斯塔福很好奇。康託始終沒有對他或者其他學生談過他對待科學榮譽和優先權的態度。也許，他間接地談過，但從來沒有這麼公開談論過。至於說錢？這個話題從沒有提起過。他的百達翡麗手錶、寶馬豪華轎車、實驗室裡戴的綢領帶，還有他故意沒有擰上的萬寶龍金筆——實驗室裡其他人都還在用圓珠筆，所有這些都說明，除了這所中西部大學的薪金之外，他另有經濟來源。
“但你申請過專利，對嗎，艾西？你怎麼會破例的呢？”
“我其實並沒有。在你到這裡來之前幾年，我們發明了一臺新的細胞計數器。大學裡負責專利的律師聽說以後，認為它在臨床實驗室裡可以掙很多錢，堅持要我們申請專利。”康託聳了聳肩。“實際上，也就收了一些版稅。我們把專利給了大學。即使這樣也很尷尬：我的一位博士後是發明者之一，他很不高興，因為我堅持把所有的版稅交給學校。他覺得一個教授把他自己的標準強加給他的合作者是不公平的。傑裡，你怎麼想呢？”
斯塔福一驚：“你是說錢的事？”
“不，一個教授的原則標準應用在學生的身上。”
“我不好說，”斯塔福回答說。“這要根據具體的情況而定。”
教授的風流
今天晚上的畫面更加精緻優雅：碧眼金髮的葆拉…柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現出夢幻般的表情。
“天哪，你嚇了我一跳。”莉亞…伍迪森開啟門走進公寓，只看見斯塔福伸展著身子躺在沙發上，手裡拿著一本雜誌。“你這麼早在家幹什麼？6點鐘還不到呢。你不會是今天想和我們一起吃晚飯吧？”
“我完成了。”他用一種十分肯定的口氣說，“現在，你們就可以經常看見我的可愛之處了。你將會知道為什麼那位美麗的塞萊斯蒂娜…普賴斯小姐會迷上我這位才華橫溢的細胞生物學家了。”他對莉亞說。“請告訴我，你們有什麼打算。”
“傑裡，怎麼回事，你像是變了個人，竟然如此放鬆，還彬彬有禮。你究竟最後完成了什麼？”
“就是你們兩位十分不耐煩地稱作秘而不宣的實驗。實驗成功了。艾西今天晚上在寫報告。明天，我和他一起看一遍，然後他將把它寄給一家雜誌。他挑選了一家英國雜誌，這樣，在文章沒有刊登出來之前，沒有人會知道這事。”
莉亞搖了搖頭。“你們這些科學家：先是拼命工作，不分白天黑夜地幹，然後，你們在幾個小時裡面就把一切都寫出來了。我可沒有什麼東西要'詳細記