錄'，或者說要”補寫“的。對我來說，在我沒有寫完之前，我真的不知道我對於一個題材究竟是怎麼想的。即使到那時，在我給我的朋友和顧問看過之前，我也不會把它寄出去。一旦寄出去了，一般雜誌社也要過幾個月才會接受它，然後，如果他們接受的話，要過上一年或者兩年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你們一面如此匆忙地趕著發表你們的研究成果，一面卻仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的詞根'publicare'的意思就是'公佈於眾'？科學家們究竟想要什麼？”
“莉亞，你別妄加評論了。”斯塔福用雜誌輕輕地拍了拍莉亞。“至多再保密幾個星期。我猜想艾西只是想讓哈佛的克勞斯和其他幾個大腕大吃一驚而已。”
“喂，你在看什麼？”莉亞看著斯塔福手裡的雜誌，大叫起來。“我的《倫敦書評》！你究竟是怎麼回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的頭髮捋到了腦後。這是她做得最頻繁的習慣動作，斯塔福曾經問她為什麼不乾脆把頭髮剪短了。“你們科學家不會理解的：作家在寫作的時候，手裡需要有樣什麼東西。這就是為什麼有那麼多作家抽菸。我不會抽菸，所以我就這樣。”她回答說。他點了點頭，就不再提此事。他學會了讓莉亞說最後一句話。
現在，他的臉上掠過了一絲頑皮的笑容。“我想了解一下文學評論家的近況。我發現了什麼？甚至在這裡，都可以看見科學家的作品！諾貝爾獎得主寫的一篇文章：馬克斯…佩魯茨（MaxPerutz）寫的。”
“你沒有開玩笑吧？讓我看！”
他指著一篇關於克勞斯…富克斯（KlausFuchs）的文章，說：“一個真正的騙子。不過文章寫得很精彩。你該看看這篇文章。”
“騙子？我還以為科學家是誠實的模範，從來不欺騙呢。”
“富克斯在他的科學領域裡並沒有欺騙，他在這方面十分謹慎小心。不過在原子彈研究專案裡，他是潛伏在洛斯阿拉莫斯替蘇聯人工作的特務。不說這些了。我們還是考慮晚餐吧。今天晚上，我來掌勺。”
“塞莉，我們出去玩幾天吧。去那裡看看雪。你可以教我越野滑雪。你說過你要讓我這個南方男孩開開眼界，見識一下你們肌肉結實的西部女子的滑雪本領。我們去放鬆一下大腦，鍛鍊一下身體怎麼樣？”
“我很想，傑裡，”她搖搖頭說，“可惜，只能在床上了。我現在去不了。現在正是緊要關頭，我正在學習病毒的結合。瓊正在和我一起在做，我們在一起學習，所以我必須按照她的時間進度表工作。”
“就去幾天也不行嗎？就算是慶祝我的勝利？”
“不行，”她語氣堅定地說，“別忘了，你上次甚至不能夠脫身幾個小時來慶祝我的成功。再說，艾西會怎麼說呢？他會讓你離開實驗室嗎？”
“這一次，他不會管我了。他告訴我說，我們明天把論文寄出去之後，他星期五出去，要到下星期一才回來。行了，我們去度假吧。我們從來沒有出去好好地在一起呆過兩天。”
第21節 說到床我們還是……
“我知道沒有，”她喃喃地說道，想起了格雷厄姆…勒夫金。他曾經告訴過她，如果她真想要了解一個男人內心深處最本質的東西的話，至少得與他連續呆上36個小時，也就是兩夜一天，這是必要的條件。到現在，她仍然不能確定這種說法是否有道理，不過，與格雷厄姆在紐約度過的週末確實非常美好。“我不能去，傑裡。我們的研究正在最關鍵的階段。也許還要幾個星期。”
“在此期間雪融化了怎麼辦？”
“真要融化了，我們就到大城市去參加文化狂歡。我有一位波蘭來的姨媽，她不久前才搬到芝加哥。她說我隨時可以住到她那裡去。我肯定她不會介意我和你睡在一張床上的。說到床，我們還是……”
“我們，”他說，“我頭都脹了。”
“這個週末，我們不妨換個樂曲。”康託在電話裡說，“我想要慶祝一下。演奏作品6，第6段，怎麼樣？”
“又是海頓？艾西，我還以為你想要作什麼變動呢。”
“誰說海頓了，索爾？我是說波開尼裡（Boccherini）。”康託很高興自己能捉弄一下他們的第一小提琴手索爾…明斯科夫。他們是紐約城市學院的同班同學，之後也始終保持聯絡。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，實際上還曾經因此一度猶豫不決：究竟是成為專業的提琴手呢，還是當一位律師。最後法律佔了上風。