國慶節一過，賀玉就帶著隊員去外地訓練了，直到第二年春天才能回來。
臨走前，他總會給我挑滿一缸水，劈出幾筐引火木柴，切出一盆白菜和一盆土豆，吃到最後土豆和白菜都變黑了。但是，那些發黑的土豆和白菜卻深深地印在我的記憶裡，給我留下永遠揮之不去的美好記憶——那是一個丈夫對妻子的疼愛……
那時候，一到秋天家家都得儲存冬菜。我只好一個人用手推車將單位分的幾百斤白菜、蘿蔔、土豆推回家，自己漬酸菜，將白菜、土豆下窖……每天早五點就得起來生火，做飯，給孩子穿衣，吃飯，然後騎著腳踏車前面馱一個，後面背一個，將兩個孩子送進託兒所然後再去上班。路滑，孃兒仨經常摔得人仰馬翻。一天晚間，我買了二斤凍梨掛在車把上，不小心又摔倒了，凍梨撒了一地。我滿地摸黑尋找凍梨。女兒哭著問我：“媽，爸爸啥時候回來幫你撿凍梨呀？”
當時，家裡沒有暖氣，沒有自來水，晚上下班回來，要點爐子，挑水，劈柴，做飯……挑水的人太多，壓井前總是排著長長的水桶。排得時間久了，我趕緊跑回家看看孩子，進門一看，又停電了，小姐兒倆正抱在一起哭呢。怕孩子掉到地上，賀玉在炕沿上安了一個柵板。一天，女兒使勁搖晃把柵板插銷給晃開了，她一下子重重地摔到地上，半天沒上來氣，嚇得我背起兩個孩子急忙往醫院跑……
有一天，腳踏車壞了，我領著女兒，用小爬犁拉著兒子去上班。經過鐵路時來火車了，我拽著女兒拉著爬犁急忙跑過去，走走，忽然覺得爬犁很輕，回頭一看，天哪！兒子正趴在鐵道上哭呢。我不顧一切地跑回去，抱起兒子剛衝過鐵道，火車就從我們身邊呼嘯而過……
我得了腎盂腎炎，發燒三十九度多，只能自己挺著去醫院……
但是再苦再難，心裡總有盼頭。
一到春天賀玉就回來了。他一回來全家頓時充滿了歡樂。爺兒仨沒完沒了地瘋啊，騎馬啊，藏貓貓，玩得特別開心。他不僅給我們孃兒仨帶回來一堆奶油、白糖、蘋果等好吃的，還給我們帶回來一堆故事。每天最幸福的時刻就是吃過晚飯，孃兒仨圍在他身邊，聽他給我們講《神秘的花園街》、《一隻繡花鞋》、《綠色屍體》……
他很會講故事，而且最善於用象聲詞，“只聽房門‘吱扭’一聲，不見人影，卻聽到‘噔噔噔’一陣急促的腳步聲……”嚇得孩子趕緊瞅屋門，看是不是有人進來了……
在文化極其匱乏的時代，這些民間口頭文學不僅填補了我和孩子空虛的心靈，而且為我後來的創作提供了不少素材。
1975年3月，全國速滑比賽在海拉爾舉行。
在比賽中，賀玉訓練的三名運動員轟動了整個冰壇：王富環獲得女子全能冠軍，李卓獲得一千五百米冠軍，曹連春獲得五百米第三名。
這在佳木斯體育史上是從未有過的。佳木斯市速滑領隊立即向佳木斯市委、市體委發去長達三頁的報功電報……
但，比賽一結束，賀玉卻急忙躲開記者的追蹤，跑到外隊朋友那裡躲了起來。而且他把有關報道他的報紙全部收起來，不讓隊裡看見。他不願成為中心人物，更不願惹來不必要的麻煩……
然而，萬萬沒想到，“白專道路”、“光專不紅”的帽子，卻早已在恭候他了。
回到佳木斯以後，賀玉立刻被下放農村接受貧下中農再教育半年——全體委只有他一人。而此刻，體委領導正接受市委、市政府領導的表彰呢。而他這位教練卻再一次成為兩條路線鬥爭的反面典型——體委領導把運動員取得好成績完全歸功於批判教練“白專”道路、學習“老三篇”的結果……
《生命的吶喊》 第五部分 《生命的吶喊》 第七十二節（1）
那是一個乍暖還寒的春夜，我和賀玉又是一夜未眠。
第二天清晨，我給他收拾行李，又找出那件在靠山屯敬老院穿的破棉襖讓他帶著，雖然是春天了，早晚仍然很涼。
兩個孩子一看爸爸又要走了，光著屁股爬起來摟住他的脖子，哭喊著：“不讓爸爸走！不讓爸爸走……”
賀玉摟著兩個孩子，卻一句話沒說。
我知道他心裡太苦了，他被壓抑了九年，本以為自己拋家舍業訓練的運動員出了成績，拿了全國冠軍，這回日子總該好過些了吧，沒想到他卻再次成為“白專”道路的典型……
賀玉走後，老主任找我談了一次話。
老主任說的一番話令我不寒而慄，最終使我們下決心做出了一生中最關鍵、最重要