當時，我和賀玉兩人的工資加一起才七十六元錢，包頓餃子都不容易。每到月末，打醬油五分錢都拿不出來。但是，我們的小日子卻過得像火炭似的，充滿了歡樂。
後來談起這段往事，賀玉常常借用《小芳》的歌詞唱道：“謝謝你，給我的愛，今生今世難忘懷！謝謝你，給我的鼓勵，使我度過了非人的年代……”
在十年浩劫中，我像母親當年一樣，用自己並不強壯的肩膀支撐著這個災難深重的家，但我不像母親那樣逆來順受。我與母親生長的時代不同，經歷不同，文化也不同。所以，我比母親更有主見，也更敢於選擇自己的人生道路。
這十年使我飽嘗了世態炎涼，所以對那些曾向我伸出溫暖之手的領導和同事，永遠心存感激。這十年也使我從懵懂與無知中醒來，學會了堅強與思考，懂得了要善以待人，尤其要善待那些無職無權、被命運推向絕境的底層人。即使他是一個囚徒或撿破爛的，我也要尊重他——因為他也是人，因為我也是從逆境中走過來的……
這種深切的人生感受對我一生，對我後來的創作有著非同一般的影響。
賀玉也是這樣，他當了法官以後，即使那些衣著襤褸的窮人來打官司，他也都是熱情相待。
《生命的吶喊》 第五部分 《生命的吶喊》 第七十一節（1）
1973年早春的一天傍晚，門外又傳來一陣令人心驚肉跳的摩托車聲……
不過，這次來的卻是跟賀玉關在一個“牛棚”裡的體委老主任。
“賀玉、雅文，我又官復原職了！”老主任仍然像過去一樣風風火火，進門就興致勃勃地說，“今天來，是想請你們支我一竿子！現在，省體委對滑冰又開始重視了。我知道賀玉在訓練上有一套，所以想請他出山，去當專業隊教練，訓練出好成績給佳木斯體委爭爭臉面！”接著他又說，“我知道你們孩子小，雅文在銀行工作又很忙。這樣吧，我把雅文調到體工隊當會計，事不多，你可以照顧孩子，讓賀玉安心當教練！”
久違了。
七年來，這位被打成反革命的運動健將第一次被人重視……
但是，我和賀玉相互瞅一眼，誰都沒吱聲。
老主任看我倆誰都沒言語，又說：“文化大革命剛開始那會兒，誰都不知道是咋回事，賀玉又愛看什麼《燕山夜話》，所以就把他……嗨，那些事已經過去了，你們也別把它當回事了！這回你們放心好了，我跟賀玉在一個牛棚裡關了一年多，我一定要對得起他……”
老主任的一番話，說得我倆心裡熱乎乎的。
那天夜裡，外面飄起了第一場春雨，細細的雨絲敲打著窗子，也敲打著兩顆無眠的心。凌晨一點了，我倆仍然毫無睡意。
賀玉說：“我不忍心又扔下你們孃兒仨……”
我說：“去吧，還是以事業為重吧。”
“可你知道……”
“我知道……”
我知道當專業隊教練一冬天都不能回家，又要剩我一個人帶著兩個孩子熬過這漫長的冬夜。但我知道賀玉熱愛滑冰事業，他在培養運動員方面很有抱負。
於是，為了賀玉，我決定調到體工隊當會計。因為銀行的工作太忙了，一個蘿蔔一個坑，我一個人帶著兩個孩子實在忙不過來。
但卻遭到銀行同事的紛紛反對，他們說賀玉在體委被打成反革命，我倆調到一起沒有好處……新調來的羅志超主任更是苦口婆心地勸我：“雅文，我勸你還是三思而行。你是銀行系統的記賬標兵，是出席合江地區財貿系統的勞動模範，銀行上上下下對你都是一片讚揚聲。一個人在一個單位有如此高的威信不容易，你應該好好珍惜。你在銀行幹下去是很有前途的……”
當時，我在銀行的威信確實很高，我調走好多年之後，銀行系統展覽的標兵賬頁還是我的呢。人們議論提拔女幹部還提到我呢。
但是，賀玉被壓抑了這麼多年，我不想讓他失去這次挺起腰桿做人的機會，所以，我還是決定調到體工隊。後來才意識到，這次調轉是我一生中最大一次失誤。
我和賀玉都太單純了，給幾句好話就信以為真。豈不知，世界還是原來的世界，人還是原來的人，中國並沒有走出十年浩劫的陰霾。
《生命的吶喊》 第五部分 《生命的吶喊》 第七十一節（2）
許多年過後，我仍然怕刮秋風，就像怕摩托聲一樣，一刮秋風賀玉又該走了，又該剩我們孃兒仨度過那孤獨而寒冷的漫漫冬夜了。