地哭鼻子。
十七歲，本是花一樣的年華，而我卻變得臉色慘白，瘦成一把骨頭，變成一個小禿子了。
去年，我拄著雙柺站在醫院的窗臺前，羨慕地望著街上的過往行人。今年，我又悄悄地目送著隊友們夾著冰刀興致勃勃地向冰場走去，而我只能從床底下拿出冰刀，久久地撫摸著，一次次地擦去冰刀上的淚水……但我內心仍然充滿了幻想，幻想我的病好了，又開始訓練了，又能參加比賽了。
《生命的吶喊》 第四部分 《生命的吶喊》 第四十八節
一天中午從餐廳回來，我發現床頭放著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書裡夾著一張字條，只寫著一句話“祝你早日康復，重返冰壇”，卻沒有落款。
我奇怪，這人是誰？為什麼不留姓名？
翻開書，卻發現有一頁疊著，還用鋼筆畫了槓，內容是這樣的：
“一年來，保爾經歷了許多可怕的事情。他和成千上萬的戰士一樣，穿著破衣爛衫，但始終懷著火焰般的熱情，為捍衛本階級政權走遍祖國各地，英勇鬥爭。只有兩次，他被迫離開了革命的風暴。第一次是因為大腿受傷，第二次是因為在嚴寒的1920年2月患了傷寒，發高燒，病了很長時間。斑疹傷寒造成了十二軍各師團大量減員，嚴重程度比波蘭軍的槍炮更加可怕……”
看到這裡，我不禁大吃一驚，原來斑疹傷寒這麼厲害，怪不得那位醫生說我撿了一條小命呢！借給我書的這個人心太細了。
一連幾天，去餐廳，去盥洗室，我都注意觀察著每一個運動員，看到底是誰借給我的書。一天早晨在餐廳裡，我看到一雙眼睛隔著好幾張餐桌遠遠地向我張望，我一下子斷定肯定是他——
說真的，這雙眼睛並不明亮，更不漂亮，甚至給人一種永遠睡不醒的感覺。但是，那是一雙憨厚、坦誠，可以讓人信賴一輩子的眼睛。他就是在高山冰場弄了我好幾個跟頭，把我扔進雪坑裡的隊友周賀玉。
周賀玉是佳木斯隊成績最好、最有才氣的小夥子。他愛寫詩。1959年夏天，佳木斯舉行大型文藝報捷演出，體工隊報捷的四十五分鐘散文詩，就是由他執筆與韓玉華、王政平三人創作的。當時他只有十九歲，演出時我�