周賀玉是佳木斯隊成績最好、最有才氣的小夥子。他愛寫詩。1959年夏天，佳木斯舉行大型文藝報捷演出，體工隊報捷的四十五分鐘散文詩，就是由他執筆與韓玉華、王政平三人創作的。當時他只有十九歲，演出時我和他一起領誦。我到速滑隊不久，他就被選進省速滑隊了。我在心裡一直很崇拜他。
於是，在我最痛苦、最落寞的時候，這個憨厚、善良的小夥子，帶著這本書走進了我的人生……
《鋼鐵是怎樣煉成的》是我讀到的第一本外國小說，也是對我影響最大的一本書。它使我內心產生了強烈的震撼，我把書中好多精彩段落都抄到日記本上，今天翻開那些精彩的人生格言，仍然感到很受啟發。
“人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。這樣，臨終前他就可以自豪地說：我已經把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——”
“朋友，你是個假英雄，任何一個傻瓜，在任何時候都能結果他自己。這是怯懦的最容易的出路，覺得不好活下去，就一槍倒下，你沒有試試去戰勝這種生活。你是不是已經盡一切努力來掙脫這個鐵環呢？即使到了生活實在難以忍受的時候，也要找出活下去的理由，讓你的生命有用處吧！”
上個世紀六十年代是崇尚英雄的時代，許多人都有崇拜英雄的情結。那時候，人們的頭腦很簡單，一本書，一部電影，就能成為前進的動力，成為一生的啟迪。
夜深人靜，我躺在床上睡不著，默默地對自己說：保爾受那麼重的傷，眼睛都失明瞭，還那麼堅強呢，你呢？得了一場病就完蛋了，就整天哭天抹淚的。這樣下去，一輩子都不會有出息……我用貶損和詆譭來鼓勵自己，讓自己振作起來。
從此以後，曾感動過幾代中國人的保爾走進了我虛弱的心，成為我人生的楷模，每當我懦弱、氣餒、彷徨之際，保爾的精神總會像燈塔一樣照亮我迷茫的心……
不久，全省速滑隊要離開齊齊哈爾回各地訓練了。
這天晚間，周賀玉來我房間向我告別，我正在織手套。我們女隊員除了訓練，最愛忙活兩件事，一是縫乳罩，乳罩緊了訓練不舒服，鬆了又太顯眼，所以整天縫乳罩，一來人敲門，就趕緊把乳罩塞到屁股底下。另一件事就是織手套，把手套織得紅一道白一道很是漂亮。
周賀玉拿起一隻手套，欣賞道：“噢，挺漂亮啊。”
我急忙說：“你要喜歡我給你織一副！”我正想找機會報答他呢。
他卻搖搖頭笑了，說出一句幾乎改變我一生的話。
“我勸你還是收起你的手工作坊，有時間多看點書。當運動員畢竟是短暫的，你應該考慮今後幹什麼。”
在體工隊，整天沉浸在超負荷的訓練中，從沒想過要看書、學習，更沒考慮今後的出路問題。不僅是我，絕大多數運動員都是如此，只有周賀玉第一次說出這種話，提出一個似乎很遙遠的問題。但我覺得他說得有道理，就紅著臉說：“以後我不織了。”
我拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》還給他，他卻說：“送給你了，留著看吧。別忘了，今後多看點書，別整天就擺弄你那手工作坊了。”
我說：“可我……不知道該看什麼書……”
他笑了，抬手點了一下我的腦門兒：“你呀，真是一個小傻瓜！”說完，轉身走了。
我站在門口，看著他寬闊結實、並不高大的背影越走越遠，他憨厚、淳樸的臉龐卻越來越近，越來越走進我的心靈……我這顆單純的近乎傻氣的心，第一次被人攪得亂七八糟的，不像從前那麼平靜了。
從此以後，這本《鋼鐵是怎樣煉成的》一直陪伴著我，除了給我精神上的鼓勵，還使我感到一種朦朧的、說不清也不敢承認的東西……
《生命的吶喊》 第四部分 《生命的吶喊》 第四十九節（1）
那是1962年的春天——
這天傍晚，我訓練回來，收發室的老大爺遞給我一個厚厚的紙包，我開啟一看，是一本《馬克思的青年時代》。
可我在書裡沒有找到信，只找到一張寫著“知名不具”的字條。我不明白“知名不具”是什麼意思，但我認出是周賀玉的筆跡，這使我很受感動。
晚上，我把這本書壓在枕頭底下，久久難以入睡……
第二天早晨，我早早就醒了，聽到走廊裡傳來說話聲，好像是周賀玉。我急忙爬起來推門一