“3品脫？”阿瑟說，“在午餐的時候？”
“時間只不過是一種幻覺而已，所謂午餐時間尤其是這樣。”
“相當深刻，”阿瑟說，“你應該把這話寄給《讀者文摘》。他們專門有一頁就是為像你這種人準備的。”
“幹。”
“為什麼非要一下子幹掉3品脫呢？”
“放鬆肌肉，你會需要這個的。”
“放鬆肌肉？”
“是的，放鬆肌肉。”
阿瑟盯著他的啤酒。
“是今天我做錯了什麼嗎，”他說，“還是這個世界其實一直就是這樣，只不過我以前太沉溺於自我了，沒有注意到而已？”
“好吧，”福特說，“我會盡力解釋給你聽的。我們認識多久了？”
“多久？”阿瑟想了想，“嗯，差不多5年了吧，也許6年。”他說，“大部分時間現在看起來還是挺有意思的。”
“好吧，”福特說，“如果我現在告訴你，我根本就不是從吉爾福德來的，而是來自參宿四旁邊的一顆小行星，你會有什麼反應？”
阿瑟無所謂地聳了聳肩。
“不知道，”他說，一邊喝了口啤酒，“為什麼，這就是你打算告訴我的事嗎？”
於是福特只好放棄。地球都快毀滅了，在這個時候值不得為這件事煩心。他只說了一句，“幹了。”
隨後，他又不容置疑地加了一句，“地球馬上就要毀滅了。”
“今天肯定是星期四，”阿瑟對自己說著，朝啤酒杯埋下了頭，“我從來就搞不定星期四。”
第三章
就在這個星期四，有個東西無聲無息地穿行在距離地球表面很多英里之上的電離層中。實際上，應該說是—些東西，好幾十個巨大而粗矮的黃色板狀物，像辦公樓一樣大，像鳥一樣無聲無息。它們輕快地滑翔著，沐浴在這顆叫做太陽的恆星的電磁射線中，花費時間集結、編隊、準備著。
它們下面這顆行星完全沒有意識到它們的到來，惟一探測到它們的是一個叫做亞以太感應器的黑色微型儀器，它開始無聲地閃爍起來。它被放在一個皮質小揹包裡，福特·普里弗克特總是習慣把這個小揹包掛在脖子上。福特·普里弗克特的小揹包裡面其實相當有趣，足以使地球上的任何物理學家瞠目結舌，所以他總是把兩本已經卷角的劇本（他假裝自己正準備去這兩個劇組試鏡）放在面上遮住。除了亞以太感應器和劇本之外，包裡還有一個電子拇指——一根粗短的黑色棒子，光滑但沒有光澤，一頭有兩個扁平的開關和刻度盤。還有一個儀器，看起來很像是個巨大的電子計算器，上面有上百個扁平的小按鍵，以及一個大約4英寸見方的螢幕，上百萬個“頁面”中的任意一個轉瞬之間就能被調出來顯示在上面。這玩意兒看上去複雜得簡直快要讓人瘋掉了，也許這就是尺寸剛好蓋著它的那個塑膠殼子上以大而友善的字型寫著“不要恐慌”的原因之一吧。另一個原因則是，這個儀器實際上就是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的所有書中最非凡一本——《銀河系漫遊指南》。至於為什麼它要以這種基於微亞介子的電子化形式出版，那是由於如果採用普通的紙媒形式印刷的話，一個星際間的漫遊者將不得不隨身準備好幾座大樓才能裝得下它。
在福特·普里弗克特的小揹包裡，這幾件東西下面是幾支圓珠筆、一個筆記本，以及一條在M&S超市買的大洗澡毛巾。
《銀河系漫遊指南》中關於毛巾這個詞條也有一些解釋。
一條毛巾，它解釋說，大概是對一個星際漫遊者來說最有用的東西了。從一個方面看，毛巾有著巨大的實用價值：但更重要的是，毛巾有著巨大的心理學上的價值。也不知道出於什麼原因，如果一個“正常人”（正常人：非漫遊者）發現一個漫遊者隨身帶著毛巾，那麼他會很自然地認為此人同樣也有牙刷、浴衣、肥皂、裝餅乾的罐子、保溫瓶、指南針、地圖、繩捆、滅蚊噴劑、雨衣、太空服……等等。於是乎，他會很樂意借給這個漫遊者所有這些東西，甚至還有其他的許多東西——而這些東西通通是這個漫遊者碰巧“丟失”了的。這個正常人的心理就是，一個人，在廣闊的銀河系中漫遊，在面對了許多可怕的困難並且成功地戰而勝之以後，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪裡，那麼這顯然是一個值得認真對待的人。
因此，在搭便車漫遊的行話中有這麼一句，就是：“嘿，你碰過那個同行的福特·普里弗克特嗎？那可是個真正知道自己的毛巾在哪裡的好搭