類比賽的結果時，他並沒有在認真聽。現在是工作時間，尤其是每個人都不在，他必須要工作。住宅裡的電話響了一、二十遍，他沒有聽見。
上午，泰德在自己的屋裡玩玩具卡車。在人世間的四年裡，他已經收集了三十多輛小卡車，這是一個很大的數目。這其中有七十九美分的塑膠車，那是他父親從藥店買來的，維克總在星期三晚上去藥店取《時代》雜誌（玩那些七十九美分的汽車時，你必須小心，因為它們是臺灣製造的，容易摔壞）。這一系列小機器的首領，是一輛到他膝高的黃色大湯加推土機。
他有各種“人”可以放進卡車的駕駛室裡。有些是他從玩校玩具中搜出來的圓臉的傢伙，另外一些是士兵。不少是他所謂的“星球大戰裡的人”，包括盧克、漢·索羅、帝國惡人（又叫達斯·威德）、一名貝斯平戰士、還有泰德絕對最喜歡的格雷多，格雷多總是開湯加推土機。
有時他用卡車玩危險的大公，有時是馬丁和熊，有時是警察和非法釀酒者（他的爸爸媽媽帶他去挪威露天影院看過一次雙片電影——白閃電和白線熱，那兩部片子給泰德的印象非常深），有時，他玩一種他自己想出來的遊戲，叫做十卡車掃蕩。
但他玩得最多——也是他現在正在玩的——沒有起名。它包括把卡車和“人”從他的兩個玩具箱裡一個個挖出來，把卡車一輛輛地在他的小屋裡斜排成平行線，把“人”放進去，好像它們斜停在一條只有泰德才能看見的大街上。然後他會非常慢地把卡車一輛輛開到另一道牆的牆根，仍是一輛緊靠著一輛，車仍和牆根成著斜角，然後再換一邊。有時他會不知疲倦地玩上一個多小時，排十到十五遍。
這個遊戲給維克和多娜都留下了很深的印象。看著泰德一遍遍地排那種一成不變、幾乎是典儀式的佈局，有時也很煩心。他們都問過地，究竟覺得這種排列有什麼吸引力，但泰德找不出適當的措辭來解釋。危險的大公、警察和非法釀酒者以及十卡車掃蕩，都是簡單的撞擊——毀滅遊戲。那個無名遊戲卻平和、寧靜、有秩序。如果他的語彙量足夠大，他可能就會告訴爸爸媽媽，這是他說“阿姆”的方式，他就這樣開啟了冥想和內省的心靈之門。
他現在正在玩這個遊戲時，他在想，有什麼事出錯了。
他的眼睛自動地——毫無意識地——轉向了衣櫥的門，但問題不在那裡。門緊緊地鎖著，自從有了“惡魔的話”以後，它再也沒有開啟過。不，問題在其他地方。
他不能確切說出是什麼東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。和布萊特·坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮於其上的那條父母河的流淌。就在最近，他感覺那條河裡有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏著陷講；他感覺那裡有急流，瀑布，有任何東西。
他的母親和父親之間有問題。
問題在他們相互看著的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他J臉下，在他們的思想裡。
他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然後上樓。他去了視窗邊。地玩這個沒有名字的遊戲已經有了好一會兒，膝蓋已經開始疼了。
下面的院子裡，母親正在掛衣服。半小時前她曾給一個男人打過電話，那個男人能修那輛品託車，但他不在。她等了很長時間，希望聽見有人說“你好”，後來她重重地把電話掛了，幾乎要氣瘋，媽媽以前從沒為一件這種小事氣成那樣。
他默默地看著，母親已經掛上了最後兩張床單，她看著它們……她的雙肩有些下陷，然後她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿態——她的腿伸著，頭低著，雙肩微微地抽動——看出，她在哭。他看了她一會兒，離開了視窗，又回到他的卡車旁。他覺得胃裡有一個空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。
他又慢慢地推著那些卡車穿過房間，一輛接著一輛，又回到那種斜停的行。紗門砰地響了一下，他停下來，心想，她會叫他。但她沒有。
有腳步聲穿過廚房，大臥室裡她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。但電視機沒有開。他想她只是坐在那兒，只是……坐……他很倉促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除乾淨。
他排完了汽車列隊。格雷多，他最好的那個，坐在推土機裡，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。他的眼睛睜得大大的，好像他在那裡看見了什麼，好像是某樣駭人的東西驚嚇得他把眼睛睜得火大的，某個真正危險的東西，某