只有一個小時的時間，但從1966年她和喬結婚以來，這是她和他第一次分開。
她還沒有意識到前景會那麼突然，那麼令人頭暈目眩，那麼痛苦地出現。看著這樣一幅畫面：女入和男孩被從城堡的拘禁中釋放出來……但仍有一種感覺重重地壓在他們心頭，釘在他們背上的是大鉤子，系在鉤子另一端的是看不見的重型橡皮帶，未及你走遠，情況說變就會變，你又會被啪地一聲拉回去，一下又是十四年。
她的喉嚨發出一種怨艾的聲音。
“你說了什麼嗎，媽？”
“沒有，只是清了清嗓子。”
她第三次顫抖起來，這一次她的胳膊上起了雞皮疙瘩。她想起自己上中學英語課時學過的一首詩（她曾想過要去學大學的課程，但她的父親聽到這種想法時怒氣沖天——一她是不是認為他們有錢？——她母親也憐憫地輕輕笑起來）。那是迪蘭·托馬斯的詩，她已經記不清整首詩的內容了，但大致記得它講述的是在愛的毀滅中的遷徒。
當時那行詩只讓她覺得有趣和困惑，但她想她現在可理解它了。如果不是愛，你還會把那種不可見的重型橡皮帶稱之為什麼呢？難道她還想欺騙自己說，即使是現在，她並非在某些方面愛那個與她結婚的男人？她和他在一起難道只是出於一種責任，或只是為了孩子（真是一種令人痛苦的笑話。如果她離開他才會是為了孩子）？難道他在床上從來就沒有讓她快樂過？難道他不能有時、甚至是在最難料到的瞬間（比如說剛才在汽車站上時）對她溫柔？
然而……然而……
布萊特望著窗外，怔怔地出神，他問：“你覺得庫喬會沒事嗎，媽？”他仍看著窗外的景色，沒有轉過身來。
“我肯定它會很好。”她心不在焉地說。
她發現自己第一次在考慮離婚的細節——怎麼做才能養活自己和兒子，他們怎樣度過這種不可想象（幾乎是不可想象）的局面，如果她和布萊特旅行後沒有回家，他會不會像在波特蘭含糊不清地威脅過的那樣來追他們？會不會透過某種體面的或骯髒的手段帶布萊特回去？
她開始在腦海裡列舉各種可能性，衡量它們的輕重，她突然發現，對未來的一點點考慮，畢竟不是件壞事。痛苦？有可能，也有可能是，有用。
灰狗越過州分界線，進入新罕布什爾州，向南駛去。
三角洲727飛機在陡峭地爬升，折向羅克堡上空——這種時候，維克總是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，總是毫無結果——然後又向東海岸飛回去。這是一次飛向洛報機場的二十分鐘的飛行。
多娜和泰德在一萬八千英尺下面。他突然間感到一陣沮喪，混雜著一種黑色的預感——要出問題，他們甚至發瘋地希望出問題。當你的房子倒了之後，你只有重建一幢新房子，你沒有辦法用埃爾瑪膠把舊房子再一次粘起來。
一位空姐走過來。他和羅格正在一等艙（“能享受時不妨享受一下，老夥計。”羅格上星期三訂票時曾說，“不是每個人都能乘一等艙去討飯的。”），機艙裡還有四、五個其他乘客，多數都像羅格一樣在看報紙。
“請問您要些什麼嗎？”她問羅格時，臉上帶著一種很專業的燦爛的微笑，好像每天單調的生活——早上五點三十起床，然後上上下下地從班戈起飛，到波特蘭，到波士頓，再到紐約——總能讓她感到大喜過望。
羅格心不在焉地搖搖頭，她又帶著那種聖潔的微笑轉向維克，“您要什麼，先生？甜圈？桔汁？”
“能不能給我快點調一份桔計酒？”維克問，羅格的頭啪地從報紙上抬起來。
空姐依然微笑著，乘客早上九點前要一份飲料，對她來說不是什麼新聞，“我很快就可以調好一杯。”她說．“但您訪快一點喝，波士頓馬上就要到了。”
“我會盡快。”維克鄭重地答應了。她於是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿著一身深藍條制服，顯得那樣燦爛伯人。
“你怎麼啦？”羅格問。
“你什麼意思，我怎麼啦？”
“你知道我什麼意思。平時晚上五點前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。”
“我正要開船出海。”
“什麼船？”
“皇家遊輪泰坦尼克號。”
羅格皺起了眉頭，“這個玩笑的品味很糟糕，你不這樣認為？”
是這樣，事實上就是這樣。對羅格這種人本該好好……。但這個上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地