心願。可換歌是免不了的，有些劇集連主題歌都給換掉了”。38
弗蘭克·辛納屈的“愛情與姻緣”是《憔悴潘郎》的主題曲，可在第三季的DVD裡，它沒影了。《特警4587》的DVD沒有收錄原本出現在重頭戲裡的“杜松子酒之夜”（Moody Blues原唱）。購買電視劇集DVD的時候，你往往會發現盒子上印著一行小字：“音樂或與電視版稍有出入”；要不就是更樂觀些的說法：“執行製片人精選全新音樂”。39 這些DVD的例子小到了瑣碎的地步，但合在一起，就成了困局—小小片段上附加了太多的產權—它們破壞了你鍾愛的影像與音樂之間的聯絡。書 包 網 txt小說上傳分享
藝術上的困局（2）
音樂
連嘻哈樂也是困局的受害者。過去十年，嘻哈樂出現了根本上的變化，一部分原因就出在反公地悲劇上。以“全民公敵”樂隊1988年的經典專輯“It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”為例。這張專輯是嘻哈音樂史上的一座里程碑，它將數百首其他人的作品加以取樣，重新整合。站在這堵聲音鑄成的高牆之上，查克·D唱道：
被逮了，上了法庭，
因為我偷了，一個節拍。
這是一項取樣的運動……
我發現了這座節拍的寶庫，
可我一個子兒也沒付。40
“全民公敵”事件之後，幾家主要的唱片公司立刻做出回應，宣佈哪怕是最短的取樣片段，也要收取版權費用。1988年的這張專輯，如今根本做不出來了。在最近的一次採訪中，查克·D說：“‘全民公敵’受的影響比其他人都要大，因為我們要對上千首歌取樣。如果你把聲音分開，它們什麼也不是—根本認不出來。要把所有的聲音合在一起，才能鑄成音速的迷牆。我們受了影響，打官司實在太貴了。所以我們只好徹底改變了風格。”41
如果你是“全民公敵”早期數百萬歌迷中的一分子，會很好奇為什麼如今的嘻哈樂大多隻就著一段主旋律說唱，原因就在這裡。並不僅僅是音樂口味發生了變化，而是歌曲所有者們利用版權構築了堡壘。主流唱片公司出的唱片，再也不會搞什麼“聲音拼接”了（不過一些小品牌仍然堅持此道）。一位網路音樂活動家寫道：“再也沒有哪個製作人能搞拼接了，連最有錢的吹牛老爹也不成……類似Beastie Boys《保羅時裝店》那樣的專輯已成絕響……如果你認真對待嘻哈樂的傳統，恐怕必須承認，現在的局面正在扼殺這種藝術形式的一部分。”42
拼接成了明日黃花，接下來恐怕要輪到“雜錦”（mixtaps）了。歌迷們要想跟上瞬息萬變的嘻哈潮流，往往只能把尚未發行的片段、偷錄的新歌和從未上市的老歌錄製在一起。如今，“雜錦”已是“說唱世界的重要環節”。主流唱片公司縱容旗下歌手搞“雜錦”，有時甚至還提供資金以促銷。可最近美國唱片業協會卻告發了“雜錦”前沿人物DJ Drama，害得他遭警方逮捕。據《紐約時報》報道：“DJ Drama成了音樂產業動盪局面的另一個象徵。”43
音符也有版權
總而言之，版權已經走火入魔了。某法院最近做出裁斷，連短短一秒半鍾且根本無法辨認的聲音片段也受版權保護，取樣之前必須獲得許可。44 有評論員說：“這故事聽起來真像是傳說，可惜居然是真的……接下來會是什麼？版權保護一個音符？我看跟這也差不多了。”45
誠如“幻影收費站”使得化合品X泡了湯，支離破碎的產權也給電影、音樂、藝術和歷史造成了無形的損失。由於文化難以整合，我們在不知不覺中減損了自己的集體財富，包括藝術表達在內的前沿創新遭受的傷害最大。
我相信，查克·D混合短小取樣的舉動，很大程度上應被視為“合理使用”（fair use）。合理使用是美國法律的一條古老原則，允許對受版權保護的素材做有限度的使用，無需徵得版權所有人的同意或支付報酬。但這並不是版權的例外或限制，合理使用屬於我們與創作者最初締結的契約的一部分。遺憾的是，隨著大規模版權持有人對國會施壓，法院開始一步步收縮合理使用的適用範圍。那麼，這種做法代價如何呢？46 答案在於：合理使用的適用範圍廣泛有著無形的好處—它能消除文化困局。
我們從混合零散文化碎片中所獲得的好處，顯然超出了此舉對個別創作者的傷害，但查克·D所屬