解決過度使用的辦法
為理解谷歌所得的結果，我們先從“過度使用”入手。按《牛津英語字典》的說法，早在17世紀，過度使用這個詞就出現了。幾個世紀以前的用法就跟今天一模一樣，最早的一條是這麼說的：“對低階商品的過度使用，即為濫用。”21到了1862年，又有人這樣說：“牡蠣養殖場遭到了破壞，部分原因在於過度使用。”22請牢牢記住牡蠣：1862年的這條用法，敏銳地觀察到了我將在第7章提到的困境。
幾百年來，“過度使用”這個詞的定義一直是“用得太多”、“以過分的力量加以傷害”。在谷歌上，許多與“過度使用”相關的詞條來自醫學界。醫生診斷出“過度使用綜合症”和許多的“過勞性損傷”（overuse injuries）—因為網球打得太多、提琴拉得太多、書讀得太多，諸如此類事件造成的傷害。那麼，過度使用的反義詞是什麼呢？
常規性使用。因為用得太多而傷害到自己的對立面，是正常地用一用，避免受傷。不是要放棄某種活動，而是用理性、可持續性的方式使用它。不管是醫學還是日常生活，目標都是常規性使用，見圖2…1。自從17世紀以來，過度使用和常規性使用，二者只能擇其一。你要麼胳膊肘痛得要死，要麼高高興興地打球，儘管打得不怎麼好。一旦你過度使用某種資源，糟糕的事情便會發生。常規性使用要好得多。
圖2…1 以常規性使用為終點
我們如何達到常規性使用的境界呢？請回憶神奇停車場存在的問題。我說過，解決公地悲劇的通常辦法是私有化、協作與政府管制。對應到傳統看法上，財產的所有權可以分為3種基本型別：私有、公有和國有。23
圖2…2 所有權三部曲
我們天生就知道私有財產，但要界定它卻難得出人意料。最先在這方面進行嘗試的是18世紀的英國法學家威廉·布雷克司頓。他曾對私有財產提出過一個被廣泛引用的定義：“人對外界事物主張並履行的唯一、獨有的支配權，全然排除宇宙中其他任何人的權利。”24 依此觀點來看，私有財產關係到指導資源使用的個別決策者。
公共財產指的是共享的資源，沒有單獨的決策者。反過來說，公有資源可分為兩類。一類是開放式的，不得排斥任何人，就好像停車場和公海上的混亂局面一樣。長久以來，法律和經濟文獻錯誤地把公有資源和任意使用混為一談，從而拉近了公有資源與悲劇之間的距離。第二種公有資源名稱很多，我們暫時稱之為集體式，使用者的範圍有限，外人不得使用。25 假如說大海是開放所有的，那麼，少數業主圍著的一口小池塘就是集體所有的。集體所有是一種常見的公有資源所有形式，雖說經常遭人忽視，但下場卻並不見得悲慘。
為什麼要為“使用不足”正名（2）
國有財產類似私有財產，只有一個決策者，這種資源的使用，大體上要透過一定的程式，對公眾的整體需求做出回應。近年來，國有財產已經不再是理論界研究的中心。冷戰結束了，大多數社會主義國家轉型了，緊張的國家資源管制不再受到偏愛，私有化日益升溫。從某種意義上而言，國有財產喪失了其特性。許多觀察家認為，當今時代，產權三部曲可以簡化成公有財產和私有財產兩極，有學者簡單地稱之為“人人有份和誰都不準碰”見圖2…3。26
圖2…3 產權的常見兩分法
我認為，我們對困局的文化盲區，很大程度上就源自這種對產權過分簡單的認識。請注意，公有和私有的對立，恰如過度使用和常規性使用的對立。前者暗示除了私有財產就一無所有，後者認為常規性使用就不會做得過火。這樣的對立合在一起，強化了全球私有化程序背後的政治及經濟邏輯。我們不假思索地認為，解決公有資源過度使用的辦法，就是私有制下的常規性使用。依靠這種邏輯，我們很難去想象使用不足的困境，更不可能看到私有財產之外的未知世界。
困局的追求
按照《牛津英語字典》的說法，“使用不足”是個新詞。它第一次出現是在1960年，當時帶著一個焦慮的連字元，以及一對驚恐的引號：“在有些地方，這或許會造成（停車）收費器的‘利用—不足’。”27 到1970年，文案編輯們終於有膽量把引號去掉了：“資源長期利用—不足，國家無從復興，不列顛就是如此。”28 1975年前後，連字元開始消失。
《牛津英語字典》對這個新詞的解釋是，“對某物的使用未達最佳值”