廚房很大，但似乎沒有人。蕭家驥仔細察看著，一步一步走過院落，直到灶前，才發現有個人生在灶下烤火；人極瘦，眼睛大，驟見之下，形容格外可怖，嚇得他倒退了兩步。那人卻似一個傻子，一雙雖大而失神的眼，瞅著蕭家驥，什麼表情都沒有。
『你是什麼人？』他問。
『你不要來問我！』那人用微弱的聲音答道∶『我不逃！逃來逃去逃不出他們的手；聽天由命了。』聽得這話，蕭家驥的心涼了一半，怔怔地望著他，半晌無語。
『看你這樣子，不是本地人；哪裡逃來的？』
看他相貌和善、而且說話有氣無力，生趣索然似的，蕭家驥便消除一恐怕戒備之心，老實答道∶『我從上海來。』『上海不是有夷場嗎？大家逃難都要逃到那裡去，你怎麼反投到這裡來？』那人用聽起來空落落的絕望的聲音說∶『天堂有路你不走，地獄無門闖進來！何苦？』
『我也是無法，』蕭家驥藉機試探，卻又不便說真話，『我有個生死至交，陷在杭州，我想進城去看他。』『你發瘋了！』那人說道，『杭州城裡人吃人，你那朋友，只怕早餓死了；你到哪裡去看他？就算看到了，你又不能救他；自己陷在裡頭，活活餓死。這打的是什麼算盤？真正氣數。』話中責備，正顯得本心是好的，蕭家驥決定跟他說實話，先問一句∶『你老人家貴姓？』
『人家都叫我老何。』
『老何，我姓蕭，跟你老人家老實說吧，我是來救杭州百姓的——也不是我，是你們杭州城裡鼎鼎大名的一位善人做好事；帶了大批糧食，由上海趕來。教我到城裡見王撫臺送信。』蕭家驥略停一下，擺出一切都豁出去的神態說∶『老何，我把我心裡的話都告訴你，你如果是長毛一夥，算我命該如此，今年今月今日今時，要死在這裡。如果不是，請你指點我條路子。』老何聽他說完，沉思不語，好久，才抬起頭來；蕭家驥發覺他的眼神不同了，不再是那黯然無光，近乎垂死的人的神色，是閃耀著堅毅的光芒，彷彿一身的力量都集中在那方寸眸子中似的。
他將手一伸∶『信呢？』
蕭家驥愕然∶『什麼信？』
『你不是說，那位大善人託你送信給王撫臺嗎？』『是的。是口信。』蕭家驥說，『白紙寫黑字，萬一落在長毛手裡，豈不糟糕？』
『口信？』老何躊躇著，『口信倒不大好帶。』『怎麼？老何，』蕭家驥瞭解了他的意思∶『你是預備代我去送信？』
『是啊？我去比你去總多幾分把握。不過，憑我這副樣子，說要帶口信給王撫臺，沒有人肯相信的。』『那這樣，』蕭家驥一揖到地，『請老何你帶我進城。』『不容易。我一個人還好混；象你這樣子，混不進去。』『那末，要怎樣才混得進去？』
『第一、你這副臉色，又紅又白，就象天天吃大魚大肉的樣子，混進城裡，就是麻煩。
如果，你真想進城，要好好受點委屈。『』不要緊！什麼委屈，我都受。『
『那好！』老何點點頭，『反正我也半截入土的了，能做這麼一件事，也值！先看看外頭。』於是靜心細看，人聲依舊相當嘈雜，但槍聲卻稀了。『官軍打敗了。』老何很有把握地說，『這時走，正好。』
蕭家驥覺得這是件不可思議的事，聽一聽聲音，就能判斷勝負，未免過於神奇。眼前是重要關頭，一步走錯不得，所以忍不住問了一句∶『老何，你怎麼知道？』
『我早就知道了。』老何答道∶『官軍餓得兩眼發黑，哪裡還打得動仗？無非衝一陣而已。』這就是槍聲所以稀下來的緣故了。蕭家驥想想也有道理，便放心大膽地跟著老何從邊門出了長毛的公館。
果然，長毛已經收隊，滿街如蟻，且行且談且笑，一副打了勝仗的樣子。幸好長毛走的是大街，而老何路徑甚熟，盡從小巷子裡穿來穿去，最後到了一處破敗的財神廟，裡面是七八個乞兒＇奇。書＇，正圍在一起擲骰子賭錢。
『老何，』其中有一個說，『你到沒有死！』
老何不理他，向一個衣衫略為整齊些的人說∶『阿毛，把你的破棉襖脫下來。』
『幹什麼？』
『借給這位朋友穿一穿。』
『借了給他，我穿啥？』
『他把他的衣服換給你。』
這一說便有好些人爭著要換，『我來，我來！』亂糟糟地喊著。
老何打定主意，只要跟阿毛換；他的一件破棉襖雖說略為整齊些，但厚厚一層垢膩，如屠夫的作裙，已經讓蕭