“秦淮河”、上海的“四馬路”，用一個籠統的地名作紅燈區的簡稱。究竟哪八條衚衕，就說法不一了。《清稗類鈔》載：
京師八大胡同，……即石頭衚衕、胭脂衚衕、大李紗帽衚衕、小李紗帽衚衕、百順衚衕、皮條營、陝西巷、韓家潭是也。……或謂有十條衚衕，則益以王廣福斜街、櫻桃竹斜街是也。《都門識小錄》則引用一首竹枝詞作介紹：
八大胡同自古名，
陝西百順石頭城。
韓家潭畔絃歌雜，
韓家潭。
陝西巷、百順衚衕、石頭衚衕。
王廣斜街燈火明。
萬佛寺前車輻輳；
二條營外路縱橫。
貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行。我從琉璃廠東街迤邐東去不遠，穿過桐梓衚衕，來到櫻桃斜街和鐵樹斜街，就到了八大胡同的地面了。尋找一番，得悉不少巷名在1965年已經更改。比如鐵樹衚衕，便是當年的李鐵柺斜街；大李紗帽衚衕，改稱大力衚衕；小李紗帽衚衕，改稱小力衚衕；韓家潭，改稱韓家衚衕。我不由想起王廣福斜街，在更早的時候，是叫過王寡婦斜街的。當年清人評論說：改動數字，“地名稍雅，而失其真矣”。但在今人看來，保留這類地名之 “真”，似乎並無意義，且看洋洋灑灑百餘萬字的《北京名勝古蹟辭典》，就是不設“八大胡同”辭條，讀者不難體察箇中端倪。
這裡是非常普通的舊城區。道路狹窄，街道兩側都是灰暗斑駁的圍牆。透過漆皮剝落的院門看去，院裡沒有什麼花草點綴，也沒有影壁遊廊的痕跡，見縫插針般擠滿了低矮的紅磚或灰磚平房，顯得密不透風。那平房，多半也是簡易式的，似乎沒見到捲棚頂或硬山頂的大房子。與走在鼓樓、西四一帶的小巷，沒有特別的差異。間或有幾幢二層樓的半中半西磚式建築，由於年代久遠，也已殘破不堪。對比剛剛走過的按照清代街面風格“穿靴戴帽”，粉飾一新的琉璃廠東、西街仿古建築群，再遙想當年笙管絃歌、纏頭爭擲的風流景象，今日的八大胡同便更顯得寥落和殘敗，猶如一具早已僵死的爬行動物遺蛻下來的軀殼，看不到半點溫柔鄉、銷金窩的風韻。我料想，這裡的每個院子，都有自己悲歡離合、如泣如訴的往事，躊躇許久，終覺不便串入某家，去細詢昔日金粉勾欄的詳盡情況。
二
有學者認為，妓女是人類歷史上除了祭司或巫師之外第二項最古老的職業。中國的妓院史可以上溯到兩千年前。但在清朝咸豐、同治年前，朝廷禁律較嚴，士大夫涉略花叢、挾妓冶遊，例須革職。道光十八年（1838年），莊親王奕、輔國公溥喜、鎮國公綿順等王公大臣，到東便門外的靈官廟去吸鴉片狎妓女，被當場抓獲，成為轟動一時的醜聞，道光帝下諭革去他們的爵位。因此，這一時期京師的女閭業並不興盛。文人相聚，無可遣興，常招“像姑”唱曲侑酒。所謂“像姑”，是指那些二十歲以下唱青衣花旦的男伶，語義上，是“像個姑娘”的簡稱。也有用其諧音，叫做 “相公”的。——北京人的縮略語常使人納悶，眼下時興把每乘坐十公里付十元車價的“大發”麵包計程車（計程車），說成是“面的”，便同“像姑”有異曲同工之妙。——在當時，大多是文酒之歡，稱作“好色不淫”。作為一種時尚，未必均是後人理解的斷袖之癖。像姑們的居處，就在八大胡同一帶，而以陝西巷、韓家潭為最盛。稗史中說，像姑懸牌門前，稱“某某堂”，並懸一盞角燈。庭中花木池石，室內鼎彝書畫，陳設頗為雅緻。客至，瀹茗清談，詩酒流連。“韓潭月上，比戶清歌”，堪稱當年的 “KTV”。光緒中葉，社會日趨失控，禁網漸弛，內城的口袋底、磚塔衚衕，出現了唱曲的女子歌班，其中多數暗中賣淫。八大胡同也飛出了鶯鶯燕燕。庚子之亂後，像姑煙消雲散，妓院完全佔領了八大胡同。時值“新政”，設立警察，妓院納稅，充作警費，妓院得以公開亮牌，稱為“官妓”，與警察局相得益彰。但堂名悉數改稱“清吟小班”，或某某“茶室”，興隆了二三十年。近年來，許多人出國觀光，發現國外妓女納稅，妓院只要開在指定區域內，也屬合法。紅燈區甚至可作對外開放的旅遊景點，並有一套“公共廁所”理論，便大為歎服。殊不知，在這方面，北京人早在本世紀之初，已同國際接軌。
妓院自然是出賣靈肉的地方，但僅僅看作色情場所，也是不夠的。美國曆史學家羅伊·唐娜希爾在《歷史中的性》（Sex In History）一書中認為，對盛行多妻制的中國丈夫而言，私家經營的青樓，是躲避家庭責任和糾