，他卻和林旭相約不走。站在過街天橋之下，我不由默唸起譚嗣同的著名遺言：
各國變法無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。這是多麼高尚的氣節和獻身精神！ 在一同殉難者中，林旭是前南洋大臣沈葆楨的孫女婿（沈是林則徐的女婿），也是個激進的青年才子，死時年僅23歲。林夫人聞其死訊，亦自殺殉夫。楊銳是張之洞的門生，在改革觀念上更趨持重。但臨危受命，正氣浩然，目擊者說他就刑之時，血吼丈餘，“冤憤之氣，千秋尚凜然矣”。劉光第遇難後，屍身不倒，觀者驚歎，皆焚香羅拜。他的嗣子，伏屍痛哭一日一夜而亡。更有御史楊深秀，在慈禧重新訓政，朝中形勢突變，維新言論萬馬齊喑，大小官員正準備調整自己立場傾向的9月23日，上奏詰問光緒被廢原因，要求慈禧撤簾歸政。這份梗直和勇氣，令我肅然起敬。 戊戌變法失敗的原因可以繼續探討，為變革流血犧牲的烈士卻是不可輕慢，更不可以忘卻的。“戊戌六君子”是在民族危亡關頭挺身而出的仁人志士，他們永遠值得後人懷念。如今菜市口的丁字路口，飛架著一座過街天橋。寬敞的馬路上，車流和人流匆匆來往。路東，當年監斬官歇腳並代為保管殺頭砍刀的鶴年堂藥店早已遷到路西，原址改為百貨商場，喇叭里正播放著流傳了半個世紀的時代曲《薔薇薔薇處處開》。關太太告訴過我：從前鶴年堂是有權用死囚的頸血作人血饅頭入藥的。此說使人想起魯迅小說中的夏瑜和華老栓。中醫是種古老的醫術，但有許多奇怪的藥引和偏方。為什麼會想到人血呢？我不明白。譚嗣同也是想到血的。大約，在最古老最神秘的祭祀儀式中，血是巫師手中祈禱勝利與祥和的象徵。
閱世空有後死身（7）
1988年12月初稿
1996年修訂
2003年12月再次修訂
％％％附 記 一
在完成本文之後，我於1996年3月8日，利用去京開會之便，重訪宣南，為本書補拍一些歷史照片。在原南海會館，我得知關勝勳先生已在幾年前作古，關太太被送入敬老院。汗漫舫的門緊鎖著，大雜院顯得更為破落。一位鄰居婦女正色地告訴我：這裡屬於私人住家，是不能拍照的。而更多的人，以為我是房產商，紛紛向我打聽動遷的訊息。他們似乎只有一個願望：找到有錢的開發商，快把這舊房子拆了吧。
1996年記
％％％附 記 二
2003年12月，我再次踏訪宣南。今非昔比，從前破舊的城區，造起了高樓大廈。本來，宣外大街到騾馬市大街就打住了，形成一個T字形的路口。現在，南北向的宣外大街穿過騾馬市繼續向南，剷除了菜市口衚衕到南、北半截衚衕之間的大片舊宅，新闢出車水馬龍的菜市口南大街，也有人把它稱作“傳媒大道”。從前的一些會館房舍，消失在柏油馬路之下。北半截衚衕瀏陽會館借譚嗣同的光，得以保留西面的院牆，原來衚衕深處的四合院，現在成了突兀的臨街房子。從1995年攝下的照片對照今天的景觀，我發現會館外牆被貼上暗紅色的牆磚，顯得不倫不類。而院子裡，莽蒼蒼齋更加陳舊不堪。瀏陽會館北面，聳立起一棟棟據說為21世紀“傳媒人”準備的高檔住宅。一個居民問，這房子什麼時候拆啊？我說，這是文物，大概不會拆吧。居民說，那老百姓在這兒怎麼過？我說，前面不是蓋了許多高樓嗎？居民說，這和我們有什麼關係，我們就是拆遷，也住不到那房子去。而北京的朋友告訴我，這裡由於靠近菜市口，新樓房很難出售。
米市衚衕的南海會館還在，門前堆滿了垃圾和蜂窩煤，旁邊還有等待轉讓的小發廊。南海會館對面的54號，是棟民國時期的西式兩層建築，一位在這裡住了七十餘年的老人說，這兒曾經是婚喪嫁娶轎子租賃鋪，相當於如今為年輕人結婚提供豪華轎車的服務。這是目前米市衚衕最氣派的房子了，不知將來能否被有“文化眼光”的傳媒大道開發商們相中，創辦一個充滿懷舊風情的婚慶公司？
2003年12月記
落盡夭桃又儂李（1）
落盡夭桃又儂李——從八大胡同想到賽金花
一
1990年2月的一個下午，陰霾滿天，似乎將要下雪。我在瑟瑟寒風中逛了一圈琉璃廠書肆，也沒有找到可意的書。這時，我忽發奇想，決定到從前的八大胡同去漫遊一回。 “八大胡同”是北京前門西南隅八條衚衕的統稱。清末民國年間，為娼優聚居的芳菲之地，名聲極大，類似南京的