我說：“說錯了，其實我自己才是垃圾貨。”
後來楊一說，這麼蹲在外面太熱了，雖然有樹蔭擋著，他還是受不了。於小齊說：“我也糊塗了，剛才還想著給你們擦紅藥水來著。你們跟我來。”她端著可樂罐子往前走，繞過花壇，沿著樹蔭拐了個大彎，走進一幢房子。這是一幢一梯四戶的老式公房，樓道里很暗，堆著雜七雜八的箱子籮筐，腳踏車都鎖在樓梯扶手上。於小齊低聲說：“我家四樓，你們聲音輕點，這樓裡全是碎嘴老太，會告訴我媽的。”楊一也低聲說：“我們樓裡也是，退休老太都蹲在樓下站崗的。”於小齊說：“今天太熱了，她們都躲在屋裡，平時也都在樓下的。”經過二樓的時候，她示意我們彎下身子，從一戶人家的窗戶下面鑽過去。她低聲說：“這家老太最壞了，老是喜歡在我媽面前嚼舌頭。”
在那樣黑暗的樓道中穿行，有一種夢幻的感覺，而且不是夜夢，是下午睡覺時那種很淺的夢，彷彿在知覺與譫妄之間的一次短暫搖擺。到三樓時，我聽見貓叫的聲音，趁著微光望去，一隻花貓在角落裡注視著我們。這貓的毛色很奇怪，白底上漂著一塊烏雲狀的花紋，覆蓋著背部，看上去像只帶殼的烏龜。再走近一點，發現它只有一隻左耳，右耳缺了半塊，大概是被同類咬掉了。於小齊小聲叫喚它：“文森特，文森特。”
“幹嗎叫它文森特？”
“文森特？梵高啊，笨蛋。”於小齊說。
“噢，”我想起來了，“梵高就是被人割掉一隻耳朵的。”
“他自己割的。”楊一說，“梵高和尼采一樣，都有精神病。”
我說：“你好像是精神病醫院的護士？”
貓伏在角落裡叫了一聲，於小齊伸手去拍它，它順從地伸了伸脖子。我問於小齊：“你養的貓？”於小齊說：“不是的，樓下那個老太婆的，不過它最聽我的話。”她伸手抓住貓的後頸，把它從角落裡拽出來，用雙手托住貓的胳肢窩。貓像一個穿了太多衣服的小孩，四肢懸空地豎在我們眼前。於小齊說：“文森特，跟我回家，我給你吃魚乾。”楊一說：“靠，是隻母貓哎，怎麼叫文森特？”於小齊說：“那你想想有沒有掉了耳朵的女人？”楊一搖搖頭：“沒有。”
於小齊家住在403，是那種最常見的一室半戶。進去之後，聞到一股淡淡的異味，她說這是丙烯味，最近她在畫丙烯畫。她把貓放在地上，貓像一尊泥雕，放那兒還是保持著原狀。於小齊從桌上拆了一包魚乾片，撕下一塊扔給它。貓連聞都沒聞，叼起來就吃。這隻貓看來已經養得很熟了。
於小齊說：“我老想把文森特偷回家來養著。”
在河邊（8）
“是挺乖的，養得很熟了。”
於小齊對貓說：“要不跟我一起去美工技校吧，怎麼樣？文森特。我們宿舍裡有老鼠。”
貓看了她一眼，不置可否地打了個呵欠。
“你怕老鼠？”
“不怕，不過很討厭，美校的老鼠喜歡吃顏料，還啃鉛筆和畫紙，營養不良，所以個頭都很小，抓起來很麻煩。有一次用老鼠籠子抓住一隻，我和曾園給它畫了幾張素描，還餵了幾個花生，算是模特津貼。”
“然後呢？”
“然後用開水燙死啊。做完了模特，它還是得恢復老鼠的身份。”
“場面肯定很殘忍吧？”
“慘叫啊，我們宿舍有一個禮拜都沒有老鼠敢進來。她們想了個主意，抓住老鼠就折磨，把慘叫聲用錄音機錄下來，晚上睡覺前就在宿舍裡放，效果可好了，老鼠都嚇跑了。不過時間久了就沒用了，老鼠也很精的，知道我們在嚇唬它們。”
我在她家裡轉了一圈。她家很小，傢俱陳舊，光線暗淡，陽臺上撐著的帆布涼蓬遮蔽了夏季熾烈的光線。裡屋有一張雙人床，床上放著兩個枕頭，我聽於小齊說過，她的媽媽，也就是我的前任師母，離婚之後一直沒有再嫁。我在五斗櫥的玻璃下面看到了前任師母的照片，是一個燙著雞窩頭的女人，臉上沒有化妝，依稀能看出年輕時候的姿色。看來老丁的審美還是不錯的，像他這麼個廢人居然還能娶個美女，而且在十年之後又迎來了第二春，簡直匪夷所思。我繼續看下去，五斗櫥的一角還壓著一張照片，這是一張合影，師母看起來還年輕，梳著齊耳短髮，臉上微微帶笑，好像是不遠處的空氣中有什麼事情令她感到一絲寬慰，她的笑容中有一種無法彌補的茫然，在她左側是於小齊，那時她還小，瘦瘦的，表情既不嚴肅也不歡樂，就是一種平淡無奇的神色。於小齊的左側是一個空