砍倒；讓鄉里手藝最好的範木匠製作成傢俱。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹；那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖；葉子嘩嘩；彷彿哭泣。
但這事兒後來就沒了訊息；姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽訊息；大奶奶用柺棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現；大奶奶老得像那些傳說中的“老孃婆”一樣了。
下那年的第一場雪的早晨；太陽非常紅。我們穿著草鞋上學時；感覺到了腳冷和手冷。我們在操場上奔跑喊叫；藉以取暖。突然；空中傳來令人驚懼的轟鳴聲。我們仰臉張著嘴巴；看到有一個龐然大物——暗紅色的——拖著黑色的濃煙——睜著兩隻紅色的大眼——齜著白森森的巨齒——渾身哆嗦著——對著我們撲過來。飛機；媽呀；飛機！難道它要在我們操場上降落嗎？
我們從來沒有這麼近距離地看過飛機；飛機翅膀搧起的風把地上的雞毛和枯葉捲揚起來；如果它能降落在操場上該有多好啊；我們可以近前觀看；我們可以伸手摸摸它；我們如果好運氣；很可能被允許鑽到它的肚子裡去玩玩呢；我們沒準兒可以請那飛行員給我們講幾個戰鬥故事。他很可能是我準姑夫的戰友；不；我準姑夫的“殲…5”比這個黑傢伙漂亮多了；因此我準姑夫不可能與開這種笨傢伙的人是戰友。但；怎麼說呢；能開上這種飛機；也夠神氣了是不？把這麼沉重的一塊鋼鐵開到天上去的人；哪個會不是英雄呢？——我是沒看到飛行員的臉的；但事後很多同學都信誓旦旦地說；他們透過飛機頭上的玻璃；看到了飛行員的臉——那架我以為肯定要降落在我們身邊的飛機似乎很不情願地抬起了頭；猛地往右一拐；肚皮擦著我們村東頭那棵大楊樹的梢兒；扎到村東遼闊的麥田裡去了。我們聽到一聲巨響。這巨響比上次聽到的“音爆”要粗大渾厚許多。我們感到腳下的地皮都抖起來；耳朵裡嗡嗡地響著；眼睛裡出現許多金星星。緊接著便有一股濃煙夾著暗紅的火柱沖天而起；陽光一下子變成了紫紅色；隨即我們便嗅到了嗆得人不能呼吸的怪味兒。
不知過了多久我們才醒過神來。我們往村頭跑。跑到村頭大路上；我們感到熱浪灼人。那飛機已炸得四分五裂；有一隻翅膀斜插在地上；好像一個巨大的火把。麥田裡烈火熊熊；有燒焦皮革的氣味。這時又猛然地一聲巨響；有經驗的老王師傅高聲吼叫：趴下！
我們趴下；在老王師傅帶領下往回爬。快爬；飛機翅膀下有炸彈！
事後我們知道；那飛機翅膀下本可以掛四枚炸彈；那天只掛了兩枚；如果四枚全掛；我們就全被報銷了。
就在飛機失事第三天；父親與村裡的男人們推著小車去機場送飛機殘骸和飛行員遺體；剛剛回來的時候；我大哥氣喘吁吁跑進家門。這個運動健將是從縣一中一口氣跑回來的。五十里路；差不多一個馬拉松。他一衝進院子；只說了兩個字：姑姑……便一頭栽到地上；口吐白沫；白眼珠翻上來；昏了。
家裡人都圍上去救他；有的掐人中；有的捏虎口；有的拍胸膛。
你姑姑怎麼啦？
姑姑怎麼啦？
終於；他醒了；嘴一癟；哇地哭起來。
母親從水缸裡舀來半瓢涼水；往他嘴裡灌了一些；剩下的潑在他臉上。
快說；你姑姑怎麼啦？
我姑姑那個飛行員……駕飛機叛逃了……
母親手中的水瓢掉在地上；跌成了好幾片。
逃到哪裡去了？我父親問。
還能去哪裡？我大哥用袖子擦擦臉上的水；咬牙切齒地說：臺灣！這個叛徒；這個敗類；飛到臺灣投靠蔣介石去了！
你姑姑呢？母親問。
被縣公安局帶走了。大哥說。
這時；母親的眼淚奪眶而出。她吩咐我們；千萬別讓你們大奶奶知道；也別出去胡囉囉。
我大哥說：還用得著我們囉囉嗎？全縣都知道了。
母親從屋裡搬出一個大南瓜；遞給我姐姐；說：走；跟我去看你大奶奶去。
一會兒工夫；姐姐氣喘吁吁地跑回來；一進院就喊：奶奶；俺娘讓你快去；俺大奶奶不中了。
第一章8
四十年之後；我大哥的小兒子象群被“招飛”；雖然世事變化；滄海桑田；許多當年神聖得要掉腦袋的事物；如今都成為笑談；許多當年令萬人仰目的職業；如今也都成了下九流；但“招飛”依然是一種令家族興奮、鄰里羨慕的大喜事。為此；已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴；招待親戚朋友；以示慶賀。