總之；自從我姑姑與那個飛行員建立了戀愛關係後；我們便對與空軍有關的事格外敏感。我現在已經是五十多歲的人了；還是很虛榮；很好炫；中張一百元的彩票就恨不得找個大喇叭對著全城廣播。你想想；上小學時的我；有了一個當飛行員的準姑夫；會是個什麼德行。
我們那兒往南五十里是膠州機場；往西六十里是高密機場。膠州機場的飛機又大又笨；黑乎乎的；聽大人們說是轟炸機。高密機場的飛機是那種抿翅膀的、銀灰色；能在高空拉煙、翻筋斗的。我大哥說那是“殲…5”；是仿蘇聯‘米格17’的；是真正的戰鬥機；在朝鮮戰場上把美國飛機打得屁滾尿流的就是這種飛機。我們那準姑夫自然是飛這種戰鬥機的。那時候戰爭氣氛很濃；高密機場的飛機幾乎每天都升空訓練。它們一抿翅膀飛到了我們東北鄉上空；在我們頭上擺開了戰場。一會兒來三架；一會兒來六架。一會兒一架咬著另一架的尾巴轉圈。一會兒猛一頭紮下來；機頭快要觸到我們村頭那棵大楊樹了又猛地拉起來；鷂子鑽天般地竄上去。有一天；空中突然傳來一聲巨響——我姑姑說；她有一次給一個高齡產婦接生；那產婦緊張痙攣；正要準備動刀子時；忽聽到外邊一聲爆響；那產婦大吃一驚；分散了注意力；痙攣消逝；一使勁；就把孩子生下來了——把家家戶戶的窗戶紙都震破了。我們驚呆了；愣了片刻後；老師帶著我們跑出教室；仰頭觀看。我們看到湛藍的天空中；有一架飛機；尾巴上拖著一個圓筒狀的東西在前頭飛；後邊跟著幾架飛機追。圍繞著那個圓筒狀的東西；先是炸開了一團團白煙；然後就有隆隆的炮聲傳到我們耳朵。但打炮的聲音；遠遠沒有適才那一聲巨響猛烈；那一聲巨響；是我這輩子聽到過的第二大的響兒；連能把大柳樹劈成兩半的落地雷都沒那麼響。就好像那些飛行員故意不把那個拖靶打掉似的；那一簇簇炮彈炸裂後的白煙；只是繞著那靶子；一直到那拖靶從我們視野裡消失；也沒擊中。陳鼻摸摸給他帶來了“小老毛子”外號的鼻子；鄙夷地說：中國飛行員的技術太差了。如果換上蘇聯的飛行員；一炮就把那靶子揍下來了！——我知道陳鼻這樣說是出於對我的嫉妒；他生在我們村長在我們村；連條蘇聯狗都沒見著；如何知道蘇聯飛行員比中國飛行員技術好呢？
當時；我們這些偏僻鄉野的孩子；尚不知道中蘇關係正在惡化。陳鼻拿蘇聯飛行員來貶我軍飛行員；雖然讓人們尤其是讓我感到很不愉快；但誰也沒往別處想。數年後；文化大革命開始；我們正讀小學五年級；我們的同學肖下唇；把這件往事揭露出來；不但讓陳鼻吃了苦頭；更讓陳鼻的爹孃；飽受了皮肉之苦後又賠上了性命。從他家搜出的一本蘇聯小說《真正的人》；是描寫一個失去雙腳後又重上藍天的空軍英雄的。按說這是一本貨真價實的革命勵志小說；竟也成了陳鼻的母親艾蓮是蘇修飛行員的姘頭、而陳鼻則是艾蓮與蘇修飛行員留下的雜種的罪證。
高密機場的“殲…5”戰鬥機白天操練；膠州機場的飛機也不甘寂寞——它們夜間出航。幾乎是每晚九點左右——也就是縣裡的有線廣播即將結束的時候——機場的探照燈便突然開啟了。粗大的光柱照射到我們村莊上空時儘管已經渙散；但還是讓我們無比的震驚。我總是不合時宜地說一些蠢話：要是我有這樣一支手電筒就好了！——愚蠢！我二哥聽到我這樣說就會罵我；同時用屈起的手指在我頭頂爆鑿一下。當然是因為我們那個準姑夫的緣故；我二哥也成了半個航空專家；他能熟練地背誦出志願軍空軍英雄的名字；並能準確地講述他們的英雄事蹟。也是他；在一次需要我幫他從頭上抓蝨子之前；告訴我震破了窗戶紙的那聲巨響名叫“音爆”；是超音速飛機在突破音速時發出的聲音。何為超音速啊？——就是比聲音飛得還要快！你這笨蛋！——膠州機場的飛機演練；除了那探照燈光迷人之外；其餘均無可觀。也有人說那不是演練；而是為迷途飛機引路的。那幾根巨大的光柱掃來掃去；有時交叉；有時並行；有時會有一隻鳥突然出現在光柱裡；驚慌失措地亂飛；彷彿一隻掉到了瓶子裡的蒼蠅。總是在探照燈亮起幾分鐘後；空中便響起飛機的轟鳴。一會兒；我們就看到；一個黑乎乎的；用頭、尾、雙翅的燈光勾勒出了大概輪廓的大傢伙；出現在光柱裡。它彷彿是沿著那些光柱滑了下去；回到了它的窩。飛機是有窩的；就像雞有窩一樣。
第一章7
在一九六零年下半年；也就是我們吃煤塊之後不久；曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的訊息。為了陪嫁品的問題；大奶奶過牆來與我母親商量；最後決定把牆外那棵百年樹齡的大楸樹