人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺走下來。其它相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對於終能踏上穩固的地面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。
彭清靠回家後對兒子明敏用日語說，“如果旁邊有個地穴，我早已鑽入了。”彭明敏其實瞭解歷史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麼深的委屈和期待？
彭明敏說，這些兵，“大概一生從未受人‘歡迎’過。帶頭的軍官，連致詞都沒有……對他們來說，臺灣人是被征服的人民。”
來臺接收的國軍和期待“王師”的臺灣群眾，“痛”在完全不一樣的點，歷史程序讓他們突然面對面，彷佛外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，一九四七年二月二十八日，臺灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責“秩序”的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突——你要說兩個現代化程序的劇烈衝突，我想也可以，終於以悲劇上演。
彭清靠和其它仕紳代表踏進司令部後，就被五花大綁。其中一個叫塗光明的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，“軍法審判”後，塗光明被槍殺。
彭明敏記得自己的父親，回到家裡，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：
……他所嚐到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。
帶著“受傷”記憶的臺灣人，不是隻有彭明敏。
我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。一九四九年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧困，使他深深以平民為念。但是，要談一九四九，他無法忘懷的，反而是一九四七。
八歲的孩子，能記得什麼呢？
他記得潘木枝醫師。
貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開“向生醫院”的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說，“潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。”
彭清靠和塗光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身分，和其它十一個當地鄉紳，到水上機場去與軍隊溝通。
這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被捆綁，送到嘉義火車站前面，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，也在人群裡，不明白髮生了什麼事，但是他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時被按著跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汩汩地流。
“八歲，”我說，“你全看見了？你就在火車站現場？”
“我在。”
在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突然安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，“去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。”
小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，低頭跪了下來。
第六部 福爾摩沙的少年
50，水滴
七十軍在臺灣北部，六十二軍在臺灣南部，很快地開始招兵買馬。
一九四五年十二月三日，《臺灣新生報》刊登了七十軍的公告，“接收臺灣志願兵”，十七歲到三十歲都可以報名。
臺東卑南鄉泰安村是一個很小的村子，幾十戶人家，大多是土房。村子背山面海，望向山，滿滿是濃綠的椰子樹、檳榔樹，一派熱帶風光；望向海，太平洋深藍的海水延伸入無邊無際的淺青天色。走在村裡的泥土路上，聽得見椰葉唰唰和海浪絮絮的聲音交織。
這裡長大的孩子都有焦糖色的面板和梅花鹿的大眼睛。十七歲的陳清