山和同村同齡的好朋友吳阿吉都是利嘉國小的畢業生。利嘉國小在一個山坡上，一片椰林邊。海風總是從東邊太麻里那邊吹過來，孩子們喜歡躺在草地上，看椰樹的闊葉像舞裙在風裡搖擺。幾株老梅樹，開了花後一定結果，老師們就帶著孩子們做梅子醬。
日本人在的時候，他們被集中去練習操槍，聽說南洋馬上需要兵。現在日本人走了，他們回到野地裡種菜、拔草、看牛，家中仍然有一餐沒一餐的，餓的時候就到山上去找野味。
村裡的少年都沒有鞋，赤腳走在開滿野花的荒地裡，鬱悶地思索，前途在哪裡。
這時，村子裡的集會所來了國軍的宣傳員，用流利的日語廣播：有志氣的青年，到中國去，國家建設需要你。月薪兩千元，還可以學國語，學技術。
小小泰安村一個村子就報名了二十個大眼深膚的少年。
就是這泰安村，三十多年以後，在和平的歲月裡，同樣貧窮的卑南家庭出了一個大眼睛的小女孩，因為歌聲驚人地嘹亮動聽，她憑著歌聲走出了村子。
她叫張惠妹。
一九四五年十二月二十五日，一輛軍用大卡車轟轟駛進了泰安村，整個村子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛，都轉過頭來看。軍車，接走了這二十個人。陳清山的妹妹，在蕃薯田裡耕地，沒看見哥哥上車。
大卡車開到了臺東市，陳清山和吳阿吉看見全縣有兩百多個年輕人，原住民佔大多數，已經集合在廣場上。穿著軍服的長官站上了司令臺開始致詞訓話，同伴們面面相覷——哇，聽不懂。
陳清山、吳阿吉，成為七十軍計程車兵。泰安村來的少年們，非但不懂國語，也不懂閩南語。日語是他們唯一的共同語言，但是，七十軍和六十二軍，不懂日語。
這些鄉下的少年都不會知道，就在他們加入七十軍、六十二軍的同時，大陸東北，已經山雨欲來，風暴在